Глава 57 — Моему любимому ребёнку (7).
В темноте слышалось тихое, ровное дыхание. Сабелиан лежал к ним спиной и вслушивался в этот звук. Полночь пробило уже давно, но сон всё не шёл.
Позади было тихо. Ни Абигейл, ни Бланш не шевелились, даже матрас не вздрагивал. Лишь тогда Сабелиан обернулся. Обе крепко спали.
Пока он лежал к ним спиной, Абигейл и Бланш успели обнять друг друга. Сабелиан посмотрел на них и беззвучно улыбнулся.
До чего же они похожи на настоящих мать и дочь — куда больше, чем когда-то Бланш и Мириам.
Он долго смотрел на них, потом протянул руку и убрал с лица дочери прядь волос.
Сегодня они впервые сделали вместе столько простых вещей. Сабелиан никогда прежде не укладывал Бланш рядом с собой и ни разу не целовал её на ночь.
Бланш была удивительным ребёнком. Она не походила ни на Мириам, ни на него самого. «Откуда в ней столько чистоты и доброты?» Она и сама была светлой, под стать своему имени.
Сабелиан вспомнил день, когда она родилась. Зима выдалась снежной. Несколько суток подряд мела метель, и за окнами не осталось ни одного цвета, кроме белого. Пятнадцатилетний король сидел у себя в комнате с равнодушным лицом, хотя уже знал, что вот-вот появится на свет его ребёнок.
Скоро должен был родиться его собственный ребёнок, но Сабелиан с трудом понимал, что это значит. Он был слишком юн, чтобы стать отцом.
Секретарь, сообщивший о рождении девочки, выглядел виноватым, словно принёс дурную весть. Сабелиан не видел в этом ничьей вины. Он не обрадовался дочери, но и не возненавидел её. Сам Сабелиан родился не по своей воле, и его дочь — тоже. Само появление на свет не могло быть виной.
Однако вдовствующая королева, похоже, считала рождение девочки настоящей провинностью. Ещё накануне она радовалась скорым родам больше всех. Для младенца отвели целую комнату и заполнили её детскими вещами, а чиновники неделями подбирали имя, перебирая летописи и старинные тексты.
Но среди множества приготовленных вещей не было ничего для девочки, а в списке — ни одного женского имени. Сабелиан до сих пор помнил, как исказилось лицо вдовствующей королевы, когда ей сказали, что родилась дочь.
Помнил он и взгляд, которым она смерила его самого. «Сколько ещё проживёт Сабелиан? Сумеет ли зачать другого ребёнка?» Так покупатель осматривает зубы лошади, прикидывая её возраст, а потом замечает сломанную ногу и решает, лечить животное или добить.
Мириам тоже пришла в отчаяние, узнав, что родила дочь. Возможно, после тяжёлых родов это чувство было особенно острым.
Ни мать, ни бабушка толком не обрадовались Бланш. Имя ей не выбрали ни в честь великого короля, ни в честь героя легенд. Её назвали Бланш, «белой», почти без раздумий.
За окном всё было белым от снега, и вдовствующая королева с Мириам решили назвать девочку Бланш — Белая. Если бы в тот день шёл дождь, её, пожалуй, назвали бы Дождём. Родись она весной — выбрали бы имя какого-нибудь цветка.
Вот почему Сабелиан не смог ответить, когда Бланш спросила, что за человек её бабушка. «Это женщина, которая не улыбнулась, увидев тебя, а после смерти твоей матери прислала другую женщину в мою спальню, хотя похороны ещё не закончились».
Сказать такое дочери он не мог и лишь ответил, что бабушка дала ей имя. Бланш всё равно улыбнулась.
Она хотела встретиться с вдовствующей королевой и улыбалась так открыто, не зная ни того, что эта женщина уже сделала, ни того, на что ещё способна.
Бланш была белой, как снежное поле. А белое пачкается легче всего. На траве след почти не заметен, зато на снегу достаточно одного отпечатка, чтобы его увидели все.
Путь монарха не похож ни на луг, ни на заснеженную равнину. Это вязкое болото из нечистот и крови. Сабелиан сам давно увяз в нём по горло. «Неужели однажды оно поглотит и белый мир Бланш?»
— Ваше Величество?…
Сабелиан вздрогнул и поднял голову. Абигейл уже проснулась.
— Вы не спите?
— Не могу уснуть.
— Вас что-то тревожит?
— Ничего особенного.
Она смотрела на него сонными глазами. В её фиолетовых глазах таилась тихая тревога.
— Может быть, я ничем не помогу. Но иногда становится легче, если просто рассказать, чего боишься.
Скажи это кто-нибудь другой, Сабелиан пропустил бы всё мимо ушей. Но ему понравились и сами слова, и её голос, и искренняя забота. Он чувствовал себя человеком, который много лет один брёл по снежной пустыне и впервые встретил там живую душу.
— Я смотрел на Бланш и думал о ней.
Он опустил взгляд на дочь. Та мирно спала, не подозревая о тревогах отца.
— Она слишком ко всем привязывается. Я не знаю, как ей с таким сердцем выстоять. Стараюсь растить её сильной, а она всё равно остаётся такой же мягкой.
В его голосе звучала усталость. Сабелиан смотрел на дочь так, словно она всё ещё была беспомощным младенцем. Абигейл выслушала его и ответила:
— Доброта не делает человека слабым.
Она говорила негромко, но в её голосе была твёрдость стали.
— А если ребёнка только одёргивать и гнать вперёд, он вырастет не сильным, а израненным.
Сабелиан ненадолго задумался: «Что плохого в том, что ребёнок вырастет израненным?»
Никому не удаётся прожить жизнь, ни разу не испытав боли. Может быть, лучше привыкать к ней постепенно. Поэтому он и был строг с Бланш: чтобы однажды, когда белый снег окрасится кровью, ей было не так мучительно.
— Я не уверен, что понимаю. Разве доброта и слабость не одно и то же?
— Я верю, что Бланш может вырасти и доброй, и сильной.
Сабелиан вспомнил день, когда дочь пришла к нему, пересилила страх и попросила извиниться перед Абигейл. Тогда Бланш не перестала быть доброй, но при этом проявила настоящую силу.
Он долго молчал, глядя на спящую девочку. Может быть, Абигейл права и доброта действительно способна уживаться с силой.
— Мне нужно это обдумать.
Больше он пока сказать не мог. Абигейл, кажется, надеялась на другой ответ, однако не стала спорить. Когда-нибудь Сабелиан всё поймёт. Он уже менялся.
Раньше он даже не садился с Бланш за один стол, а теперь укладывал дочь рядом с собой. Абигейл верила, что где-то глубоко в нём прячется нежность. Однажды он научится воспитывать Бланш не болью, а любовью.
* * *
«Ну и погода сегодня!» Небо было чистым, высоким и ясным, без единого мутного пятна, — именно такой оттенок называют французской лазурью.
Ветра и облаков не было. Мороз щипал, но прогулке не мешал.
Вдалеке Бланш, не замечая холода, сидела на корточках под деревом. Всё её внимание занимали кролики, сбившиеся кучкой в углу сада.
— Мама! Тут столько кроликов! Какие же они милые!
Бланш едва не подпрыгивала от восторга. Кроликов было около десятка, и выглядели они и правда умилительно.
«Но знаешь ли ты, Бланш, что сама намного милее любого кролика?»
Новое платье, которое я недавно для неё сшила, сидело как влитое, и от этого я гордилась собой ещё сильнее. Белый бархат и мех делали наряд тёплым и мягким на вид. Я ещё добавила короткую накидку с капюшоном, чтобы Бланш не простудилась, и теперь видела, что не зря.
«Бланш похожа на снежную фэйри, а среди кроликов и вовсе выглядит как сказочное существо».
Ха-ха!
— Щекотно! Мама, идите скорее сюда!
Кролики наперебой лизали ладонь Бланш. «Странно, что они не убегают. Обычно дикие зверьки шарахаются от людей. Может, эти просто ничего не боятся?»
Я вспомнила сказки, где звери сами тянутся к принцессам. Наверное, на животных действует само её королевское обаяние. «Может, и мне немного перепадёт?»
Я осторожно подошла к Бланш. Один из кроликов перестал жевать сено из её рук, поднял голову и посмотрел прямо на меня.
Мы встретились взглядами. Несколько секунд ничего не происходило, а потом кролик подпрыгнул так, словно его долбануло током.
«Какого чёрта?» Следом заметались остальные: переворачивались, прыгали, шарахались в стороны, будто увидели не женщину, а тигра.
Через мгновение вся стая унеслась прочь. «Ну спасибо. Мало мне людей — теперь меня ещё и кролики дискриминируют».
— Мама, мама.
Пока я уныло смотрела кроликам вслед, Бланш осторожно позвала меня и взглядом указала вниз.
«Ого, один всё-таки остался». Бланш держала на руках белого кролика. «Неужели этот оказался храбрее остальных?»
Присмотревшись, я поняла, что он просто окаменел от ужаса.
— Вот морковка. Дайте ему, он обрадуется.
Бланш протянула мне морковь. Я взяла её не без опаски. «Хоть бы не отказался есть».
Я медленно поднесла морковь к его мордочке. Кролик насторожился, потом всё-таки вцепился зубами и потянул к себе. Маленький ротик быстро задвигался. «Ест! Правда ест!»
— Хотите подержать его?
— Я?
— Подхватите снизу, под задние лапки, тогда ему будет удобно.
Бланш осторожно переложила кролика мне на руки. Я неловко подхватила зверька.
— Этой рукой держите здесь, а за уши нельзя, ему будет больно… Вот, теперь всё правильно!
С помощью Бланш я всё-таки справилась. «Неужели получилось?» Кролик лежал у меня на руках с таким видом, будто устроился в лучшем кресле на свете, и спокойно грыз морковь. «Чёрт, это почему-то ужасно трогательно».
— Кажется, ему удобно у вас на руках.
Бланш мягко улыбнулась. «Неужели этот ребёнок и правда не ангел, спустившийся с небес?»
— Благодаря вам мы с ним подружились. Но долго держать его на руках не стоит…
Я осторожно опустила кролика на землю. Он секунду смотрел на меня, а потом умчался в кусты.
— Может, нам тоже пора? Щёки у вас совсем ледяные.
Я сняла перчатки и обхватила ладонями щёки Бланш. Ветра не было, но всё-таки стояла зима, и лицо девочки раскраснелось от холода.
— Со мной всё хорошо. А у вас руки замёрзнут…
— Ничего. Идёмте скорее в тепло.
— Хорошо!
Немного согрев ей щёки, я повела её во дворец. Всю дорогу она весело болтала.
— А сегодня мне снова можно прийти к вам спать?
— Конечно.
После той ночи Бланш всё время спала вместе с нами. Сабелиан, кажется, втайне тоже был доволен.
— Сегодня ведь приезжает вдовствующая королева? Интересно, какая она.