Глава 253 — Интерлюдия 2. Свобода и неволя 3

Кто-то должен был разгребать пепел, а в живых почти никого не осталось.

Отделение «Знамени» при Сколе когда-то считалось одним из главных. Поэтому мне пришлось занять место рядом с теми, кто нёс знамя, хотя ни права, ни способностей для этого у меня не было.

Говорить о переустройстве мира оказалось куда легче, чем навести порядок в маленьком кружке, где осталось всего несколько человек. Мы рассуждали о мировой революции, а сами с трудом меняли жизнь на собственной улице. Вы предупреждали об этом. Я понял ваши слова лишь тогда, когда пришлось самому штопать доставшийся мне клочок полотнища и передавать его дальше.

После выпуска из Школы столичной обороны у меня появилось время. Значительную часть своей нездоровой настойчивости я потратил на вас.

Я не собирался писать биографию, но искал ваше имя с усердием будущего биографа. Правда, методы у меня были скорее могильщика, чем историка.

Кто бы мог подумать, что одно имя придётся выкапывать так долго.

В двадцати семи километрах к югу от Песельна стояло поместье Русворт, уже перешедшее короне. В прекрасном здании эпохи Возрождения теперь размещалась государственная школа. У ворот я, кажется, немного поплакал.

Пошлая сентиментальность, но поделать с ней я ничего не мог.

Энтони Роберт Перегрин Русворт-Гросвенор.

Такое имя стояло в вашем свидетельстве об освящении.

Это было третье известное мне ваше имя.

Вы были единственным сыном древнего рода. После смерти отца сожгли усадьбу и исчезли. В семейной усыпальнице осталась пустая могила.

Когда-то у вас были две крепкие ноги, обе руки и здоровые лёгкие. Вы скакали на отличном коне по огромным родовым лесам и принадлежали к старой знати.

Теперь не осталось ни лесов, ни титула. Маркизат Русворт-Гросвенор вернули короне.

В сарае при домике лесника я нашёл ваши бумаги: ранние наброски речей и статей, написанные ещё левой рукой. «Лютецианская депеша» сначала стала манифестом революции, а потом попала под запрет и в Альбионе, и в Каролингере.

Черновик был радикальнее опубликованного текста.

«Частная собственность — любимое дитя нового времени, но для нас она стала отцом, которого придётся убить. Новая история начнётся с отцеубийства».

Дальше шли слова об освобождении рабочих, равенстве, братстве и уничтожении привилегий. Вы требовали отнять землю у тех, кто богател на ренте, и не отдавать закон на милость рынка и буржуазии.

Я не знал этого почерка.

Вы носили один из первых протезов с подвижными пальцами и управлялись с ним так ловко, что за столом никто не замечал подмены. Но перо вы держали иначе. Правой рукой писали безукоризненно, ровно, словно по прописи, — и в этих строках не было прежнего напора.

Глядя на ваши черновики, я думал о том, сколько вы потеряли.

О революции, которая предала вас, хотя вы никогда не называли это предательством.

О вашей верности.

О любви.

О жизни.

* * *

Лишь однажды Фран напился джина настолько, что заговорил об этом вслух.

Дело было в Бруннене, в разгар Всемирной выставки. Клейо Асер выслушал его без улыбки, но и без сочувственных вздохов. Потом с тем же непроницаемым лицом произнёс:

— «В тот рассвет само счастье было жить, а молодость казалась раем»¹. Что-то вроде этого.

Он уверял, что прочитал строку в какой-то книге. Фран никогда прежде её не встречал.

С Асером так бывало постоянно.

Клейо Асер оставался для Франа необъяснимым человеком. Сослаться на тайну было бы слишком просто, да и такого ответа Фран не принял бы никогда.

Никаких тайн в мире не осталось.

Даже коронационное затмение однажды станет обычной главой в истории науки.

И всё же мысль упиралась в противоречие.

Опять.

Желания тянули в одну сторону, воля — в другую. Для Франа это было непривычно.

После смерти Робера он решил, что в его жизни не будет ничего личного. Слабое место всегда становится точкой удара. Человека подчиняют, когда находят то, что ему дорого, и надавливают.

Фран не собирался оставлять врагам ни одной зацепки. Он не хотел умереть, как Робер: доверяя людям и сохраняя верность тем, кто уже ничем не ответит.

Последние годы, однако, оставили достаточно поводов для стыда.

Два года назад в Королевском лесу он допустил ошибку.

Что заставляет человека цепляться за жизнь, когда вокруг сплошная тьма?

Теперь Фран понимал, что тогда позволил отчаянию разъесть себя. Робер многому его научил, но не объяснил, как жить, если люди, ради которых ты стараешься, тебя ненавидят.

Не окажись рядом второго сына дома Асер, тело Франа до сих пор гнило бы в лесу.

Той осенью он бежал из Дюбриса, спасаясь от Мельхиора. В поезде на Лундейн решил покончить со всякой слабостью.

Для начала — отказаться от имени.

Франу уже исполнилось восемнадцать. Он был совершеннолетним и больше не нуждался в родительском позволении. В Школу столичной обороны он тоже поступил самовольно.

Просить денег у отца, с которым порвал, или у матери, которой не было до него дела, Фран не стал. Даже вступительный взнос выплатил сам. Едва хватило дохода от нескольких старых патентов.

Изобретатель Альбус Бейнбридж возник когда-то ради шутки: леди Линдихёрст поручилась за вымышленное лицо перед патентным ведомством. Позднее эта выдумка не раз помогала Франу сводить концы с концами.

Через несколько лет Фран вернулся в столичный дом. Со стен на него смотрел умный, рано повзрослевший сын поэта-лауреата. Фран снял детские портреты и наложил на холсты [Воспламенение].

После смерти Робера лицо Франа изменилось так сильно, что мальчик на портретах казался другим человеком. Но дело было не во внешности. Фран хотел провести черту и сжечь всё, что осталось по ту сторону.

Ни дворецкий, ни отец не могли помешать магу второго уровня.

Льняной холст, масло, грунт — всё горело превосходно.

Тогда Фран впервые понял: кое-что внутри него огню не достать.

Вы ведь знали, Робер. Знали, что мне придётся разрываться надвое.

Спросить у вас, как вы сами справлялись с этим, было уже невозможно. Мёртвые не отвечают. Душ не существует.

Фрэнсис Габриэль Хайд-Уайт отказался от лёгкого утешения, от благословения жрицы, которое стирает боль. Поэтому и появился Фран Уайт.

Перо человека, который слишком много думает, само добавляет на полях лишние слова.

«Безупречная истина».

Даже на бумаге её не существовало.

Фран зачеркнул заметку и вернулся к третьей главе рукописи. Способ, которым людей похищали для опытов с Ядом Гидры, следовало описать менее подробно. Полезнее скрыть приёмы, которыми могли воспользоваться новые ублюдки.

Перо опять остановилось.

На лестнице послышались лёгкие шаги. Затем постучали.

Фран никого не ждал.

Он вынул револьвер, спрятал руку под полой и приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы видеть коридор.

Снаружи стояла прачка, нагруженная простынями и наволочками. На первый взгляд — обычная безоружная женщина.

— Господин, я принесла чистое бельё.

— Здесь меняют простыни раз в неделю. Их меняли позавчера.

— Значит, хозяин сегодня расщедрился.

Хозяин этой гостиницы мог расщедриться разве что перед Страшным судом. Считал он безошибочно.

Фран встретился с прачкой взглядом и медленно убрал палец со спуска. В такой тесноте револьвер всё равно не помог бы против рыцаря.

Под грязным платком и рабочим платьем скрывалась, судя по всему, Селестес Танпет де Нэж.

Фран распознал её только потому, что сам слишком долго прожил в подполье. Человек, не знакомый с тайными явками и поддельными лицами, ничего бы не заметил.

Он попытался захлопнуть дверь. Сел мгновенно просунула в щель ногу.

Лёгкую охранную формулу на косяке она смахнула эфиром, как пылинку, и протиснулась внутрь.

Стоило ей выпрямить спину и поднять голову, как тесная комната стала ещё теснее. Волосы легко спрятать под париком, но как она сумела погасить блеск серебряных глаз, оставалось загадкой.

Перед Франом стоял совсем не тот человек, что минуту назад мялся на пороге.

Она меняла не только одежду, но походку, осанку и само присутствие. Прирождённая актриса. Или шпионка.

Людям в чужой стране часто приходится учиться подобному, чтобы выжить. Безупречный альбионский выговор Сел, вероятно, был результатом многолетних усилий её матери, которая даже дома запрещала каролингерскую речь.

— Добрый вечер, господин Уайт.

— Мы, кажется, не настолько близки.

Фран отступил к окну, скрестил руки и уставился на неё.

— Мы друзья друзей. Почти родня. Да не смотри ты так, я только передам просьбу и уйду. Никто тебя не заставляет. Клейо нужно [Облегчение]. Большой магический прибор никак не приживётся, Рей мучается. Все маги поблизости после зимы валяются с пустыми запасами эфира, а Артур велел позвать хотя бы тебя.

Глубокий голос Сел заполнил комнату. Фран почувствовал раздражение, тревогу и ещё что-то, чему не хотел подбирать название.

Об этом знала вся столица. Достаточно было пройти мимо газетного киоска.

Клейо Асер, который вместе с королевским инспектором магии прогнал страшную зиму, теперь лежал без сознания в собственной зиме. Фран знал. Знал и то, что ничем ему не поможет.

Под предлогом доставки реактивов он заходил в Школу столичной обороны, но возле лаборатории исследовательской группы крутились агенты Бюро внутренней безопасности. Пришлось оставить две склянки и уйти. Фран и Асер не должны были быть знакомы.

Он постарался ответить как можно равнодушнее:

— На такой прибор моё [Облегчение] даже не ляжет. Эффект соскользнёт.

Сел сложила бельё на кровати и уселась рядом, словно пришла к себе домой.

— Я тоже так думаю. Но людям иногда нужно утешение.

— Вы слишком носитесь с третьим принцем.

— Утешение нужно не Артуру. Тебе, Фран.

Сел продолжала улыбаться.

Лицо Франа, напротив, застыло. Давно никто не угадывал его мысли так точно.

Эта дочь Танпет де Нэж ничего не знала о его страхах и всё равно попала точно в больное место.

Вот оно, проклятие. В решающий момент я снова остаюсь снаружи. Настоящее происходит где-то за стеной.

— Какая трогательная забота. Я никуда не пойду. А теперь убирайся. Мы не понимаем друг друга.

— По-моему, это ты не разговариваешь, а выступаешь перед пустым залом. Никогда бы не подумала, что господин Уайт такой театральный.

Приказ покинуть комнату Сел проигнорировала. Из вороха простыней она достала полную стеклянную бутылку, отвинтила пробку, первой отпила и протянула Франу. Пахнуло дешёвым джином.

В грязном платке, с бутылкой в руке она безупречно изображала работницу, привыкшую после смены хлебнуть джина у задней двери трактира.

Фран нехотя сделал крохотный глоток. Джин горечью обжёг горло.

— Я не стала бы тащиться сюда ради шутки. Сначала новости, которые в газетах не напечатают. Рей страдает не только из-за прибора.

Сел дождалась, пока Фран развернёт [Звукоизоляция] и [Экранирование], и коротко пересказала случившееся.

— Кровь тех, кто принимал Яд Гидры, сама становится ядом. Аслан ранил Артура клинком, испачканным кровью человека, принявшего яд. Рей вытянул отраву из Артура и истощил эфир. Второй принц, похоже, нашёл своё призвание: быть источником всякой дряни.

Пока она говорила, Фран незаметно опустошил бутылку.

Сел забрала стекло и подмигнула.

— Газетчики уже толпятся у дома великого мага. Заметь: никто больше не пишет «будущего». Теперь он просто великий маг. Только они пишут не о нашем Рее, а о сэре Клейо Асере, великом маге. Ты же должен знать правду. Рей просил обязательно сообщить тебе, если что-нибудь случится. Конечно, он имел в виду сведения о Яде Гидры, а не собственное здоровье. Но всё-таки.

У комнаты поплыли углы. Голос Сел доносился сразу с нескольких сторон, и слова перестали доходить до Франа.

Асер любил с насмешкой цитировать красивую фразу: «Газета — первый черновик истории»².

Он уверял, что не сам её придумал. У многих любимых цитат Клейо невозможно было найти автора.

Однако с этой мыслью Фран соглашался.

Сегодняшнее событие завтра станет историей. Каким останется в ней Клейо Асер? Сумеют ли записи передать вечно усталого, вялого человека, который улыбался так, словно только что проснулся и уже хотел обратно в постель?

— Ты же пить не умеешь. Зачем вылакал всё сразу? Я не подписывалась нянчить ещё и мальчишку. Не облокачивайся на чистую простыню. Ложись нормально. Если затошнит, таз там...

Слова скользили мимо.

Из-за упрямства и стыда Фран опьянел сильнее, чем следовало бы от такой дозы. Кровь разогрелась, сердце застучало в ушах.

Мысли расползались.

Нет. Он вовсе не пьян. Снова идёт дождь...

Но потолок больше не протекает. Клейо починил его перед отъездом. Таз у кровати стоял сухой.

Свет фонаря блестел на очках, лежавших рядом с рукописью. Фран пытался сфокусировать взгляд и не мог.

Сел уже ушла. В тишине он снова обратился к мёртвому.

Вы велели мне не состариться раньше времени, не сломаться и прожить долго. Это была уступка? Или отступление, которое позволяет идее пережить человека?

Раньше после таких вопросов Фран слышал ваш голос. Ещё долго после смерти вы отвечали ему из памяти. У вас всегда находился ответ.

Теперь голос исчез.

Лицо стёрлось ещё раньше. Немногие портреты не сумели удержать ваши невыразительные черты.

Вы любили повторять, что борьба будет долгой.

Два поколения назад назвать короля обычным человеком считалось кощунством. Он вызывал затмение и правил по воле богини. А теперь все знают: под короной живёт человек. Он может умереть, состариться и опозориться. Символ королевской власти вечен, но тот, кто носит корону, уже не кажется бессмертным наместником небес.

Разобрать священную тайну на детали. Выбить основание из-под трона. Действовать медленно, но без остановки.

Что может Фран?

Он посмотрел на стопку черновиков.

Дописать. Опубликовать правду об Аслане. Опыты над людьми. Кровь на клинке законнорождённого сына короля, любимца богов. Яд. Подлость. Жестокость. И ещё...

Другой голос спросил холодно:

Разве это не личная месть?

Неужели ранение твоего друга страшнее, чем люди, принесённые в жертву опытам?

Не превращает ли стигма красного рупора твоё мнение в чужую волю?

С лета работа почти не двигалась. Фран писал статьи, печатал листовки для стачек и собраний, преподавал в вечерней школе «Знамени», когда не хватало людей, следил за патентами, забегал в библиотеку хотя бы просмотреть новые труды по маготехнической науке.

Но дело было не в нехватке времени.

Перо, которое прежде не знало сомнений, замирало над этой рукописью.

Теперь Фран понимал почему.

В ней было нечто большее, чем обязанность перед общим благом.

Он всё равно расправил плечи.

Это не месть. Эта правда нужна обществу.

Из стены королевской власти Фран мог вынуть всего один кирпич. Значит, следовало выбрать тот, который держит на себе наибольшую тяжесть.

В нужный момент рукопись разрушит миф о святости королевского дома.

Фрэнсис Габриэль Хайд-Уайт хорошо стрелял. Умение попадать в центр мишени осталось единственным, что связывало прежнего Фрэнсиса с нынешним Франом.

Строки на бумаге виделись ему пулями, уже летящими к цели.

За пороховым дымом густел зимний дождь.

* * *

¹ Уильям Вордсворт, «Прелюдия».

² Выражение получило известность после речи Фила Грэма, издателя The Washington Post.