Глава 252 — Интерлюдия 2. Свобода и неволя 2

Первые три года рядом с вами были сплошным открытием. Я просыпался с радостной уверенностью, что к вечеру буду знать больше, чем утром.

Когда материнская библиотека перестала занимать меня целиком, вы взялись учить меня брунненскому. Управляющий финансами встретил это без восторга, хотя вы и уверяли, что доплаты не нужно.

— Такова воля госпожи. Получайте всё, что вам положено.

Вот и весь разговор. Мать платила щедро, но взамен ждала от слуг одного: чтобы их присутствие не нарушало её покоя.

Следующие три года пронеслись куда быстрее.

Я так и не понял, как устроено ваше подполье. После того как однажды перехватили почтового голубя, вы, кажется, сменили способ связи. Однако работать издалека становилось всё труднее. После разгрома стачки в Дьере забастовки вспыхнули по всей стране, а затем их одну за другой подавили. Позже я узнал, что слишком многие связные исчезли и передавать распоряжения через столицу стало почти невозможно.

Виной тому был Мельхиор Риогнан.

Вы поклялись не втягивать детей. Обстоятельства раздавили эту клятву.

Будь у вас хоть какой-то выбор, вы ушли бы так же тихо, как когда-то появились в нашем доме. Но наследный принц уже подчинил себе Бюро внутренней безопасности. Явочные квартиры проваливались одна за другой, ваших людей утаскивали в подвалы под Северными воротами, а я по-прежнему оставался ребёнком.

И, будь я проклят, радовался, что вы всё ещё рядом.

Я донимал вас просьбами, пока вы не взяли меня на учебное собрание «Знамени». Там спорили до хрипоты, и мне казалось, что, сидя среди взрослых, я сам становлюсь взрослым. Стоило накинуть плащ и надвинуть капюшон, и я уже видел себя вашим соратником. Со временем мне даже позволили выступать: равенство в «Знамени» понимали буквально и не затыкали человеку рот только из-за возраста.

Никто, разумеется, не знал, сколько мне лет. Но детское тело и тонкий голос не спрячешь под капюшоном.

Я был самоуверенным щенком. Начитавшись книг о революции и прогрессе, я рвался немедленно приложить теорию к жизни. Детям легко быть непримиримыми: они ещё не знают цены, которую приходится платить за каждое красивое слово.

Вы обычно сидели у стены и почти не вмешивались. Но стоило спору перейти во вражду, как вы мягко меняли тему и не давали людям сцепиться. Мне казалось, что вы нарочно оберегаете меня, как маленького, и я бесился.

Хотя на вид я и вправду оставался ребёнком. В четырнадцать меня принимали за двенадцатилетнего: огромные глаза, тонкие кости, ни намёка на ломку голоса. Я мог без приглашения забраться на чужой бал или сунуть нос в собрание, где детям делать нечего, и никто не искал в моём любопытстве второго дна. Даже после того, как в тринадцать лет «Кларион» напечатал мою первую статью под именем Джибриля Бланша, окружающие видели во мне всего лишь чудного графского сына.

Отец этому даже потакал. Ему нравилось показывать людям, какой у него необыкновенный ребёнок.

Граф не пропускал ни одного званого ужина. С возрастом умный единственный сын стал для него таким же поводом для гордости, как дорогой попугай, ловко повторяющий человеческую речь, или автоматон, который изящно кланяется публике. Мальчик понимает салонные намёки, великолепно поёт, рассуждает о логике и астрономии, без запинки говорит по-каролингерски — почему бы не привести его и не развлечь гостей?

Потом отец возвращался к своим разговорам, а ближе к полуночи за мной приходил домашний учитель, который нянчился со мной с детства.

Так всё и выглядело.

Никому не было дела до наставника, уводившего домой графского сына. Для связного лучше места не придумать.

Вы никогда не говорили, сколько писем и шифров проходило через ваши руки. Я не знал, что экономка в одном доме состояла в «Знамени», а управляющий соседнего поместья был республиканцем. Я бывал рядом с этими людьми и ничего не замечал. Поэтому долго считал вас обычным связным.

Вы и тогда не открывали мне всей правды.

Подполье было не приключением, а бесконечной чередой кровавых решений и мучительного ожидания. Эту сторону жизни вы оставили себе. А я всего лишь сменил короткие детские штаны на длинные, продолжал писать упражнения по-каролингерски, отдавал вам тетради на проверку и в свободные часы листал брунненский технический словарь.

Даже когда вы только учили меня, вы относились к работе с такой серьёзностью, будто от неё зависело будущее страны. И, пожалуй, не было предмета, которому вы не сумели бы меня научить.

Тогда я почти ничего не понимал ни в сословиях, ни в образовании, ни в жизни за пределами загородных и столичных домов. Мне и в голову не приходило, что сын небогатого провинциального дворянина не мог стать таким человеком, как вы. Я слышал спокойную речь образованного горожанина и не замечал, насколько тщательно вы выстроили этот выговор: столичный оттенок, ни одной опасной интонации, каждое слово на своём месте.

Время шло.

В пятнадцать лет я ослушался отца, который хотел оставить меня на домашнем обучении, и поступил в Академию наук, став самым молодым студентом за всю её историю.

Академия уже принадлежала Мельхиору, но тогда я не понимал, чем это грозит. Он пока не давил учёных, а старался привлечь их на свою сторону. Да и вы не могли знать будущего: всего несколько преданных ему людей вышли из этих стен.

Вы не сказали мне ни слова. Видимо, надеялись, что я, не запятнавший себя подпольем, буду заниматься тем, что люблю, и добьюсь собственных целей.

Не отдам жизнь идее, как отдали вы. Не позволю огню сожрать меня заживо.

* * *

Ваше второе имя я услышал уже в Академии.

Жан Робер.

Депутат от тридцать третьего округа Лютеции, столицы Каролингера. Соратник Виктуара Моро. Человек, которого тот же Моро потом объявил предателем.

Мне рассказывали, что в шумной палате ваш голос перекрывал крики. Даже в конце Эпохи великого террора, когда вооружённые солдаты вывели вас из зала Народного собрания, вы не оборвали речь на полуслове.

— Виктуар Моро отменил депутатскую неприкосновенность наспех, только чтобы избавиться от Жана Робера. Они шли рядом с тех времён, когда были никем, и дошли до постов президента Каролингера и депутата. Но власть меняет людей. Иногда человеку мало похоронить прошлое — он хочет заодно похоронить тех, кто это прошлое помнит. Их третий товарищ, маг, к тому времени уже погиб...

Так шепнул мне преподаватель химии. Он давно заметил, что я не скрываю дурного отношения к короне.

При оформлении в общежитие он услышал голос сопровождавшего меня наставника и побледнел, будто в него ударила молния. Лицо у вас было неприметное. Голос — нет.

Вы принадлежали к редким людям, у которых тембр не меняется при переходе с языка на язык. Химик учился в Академии Анри IV в Каролингере, опережавшем Альбион по части науки, и застал революцию студентом. В наших стенах он держался образцово консервативно, но в его глазах ещё тлел огонь. Когда-то он чаще сидел на галерее Народного собрания, чем в университетской аудитории.

Для таких людей вы были почти святым.

Человек, которого не испортила власть и который потому навеки сохранил в их глазах правоту. Тот, кто не поднялся над народом, а остался среди него.

Я слушал и не знал, что делать с лицом. В конце концов просто застыл.

Так происходило всю мою жизнь: самое важное случалось рядом, а я узнавал правду спустя годы и только тогда понимал, насколько мало видел.

От вас самих я почти ничего не услышал. Вы не любили говорить о прошлом и не считали себя великим человеком. Не изменились даже после того, как я узнал, что именно вы стоите во главе «Знамени».

Я знал о вас поразительно мало.

* * *

Если вы притянули мою жизнь к себе, то Мельхиор оттолкнул её в другую сторону.

Когда-то я хотел стать учёным.

Прочитав все книги в загородном доме, я решил, что мир устроен неправильно. В нём добрые замыслы топили в крови, а истиной называли то, что угодно королю. Монарх присвоил себе чудо и объявил власть даром богини. На таком основании нельзя было строить человеческую жизнь.

Я думал, что изменю саму основу мира. Не лозунгом и не молитвой, а точным знанием.

Научные открытия должны были приблизить просвещение, улучшить жизнь людей и дать им больше свободы. До смешного чистая мечта.

Исследования давались мне легко. Академия уступала каролингерским школам, но всё равно была первоклассным заведением. Я ушёл в опыты и книги, и два года исчезли почти незаметно.

Виделись мы редко. Однако всякий раз вы оставались прежним и приносили книги, которые переворачивали мои представления о мире. Мы шли к одной цели разными дорогами, и это казалось мне особой связью между нами. Я почти перестал писать для «Клариона». Мне хотелось верить, что теперь я сумею сдвинуть мир другим способом.

Мечта прожила недолго.

Мельхиор Риогнан показал мне, что распоряжаться человеческой жизнью может не технология, а политика.

От прежних надежд осталась клятва с привкусом крови.

* * *

В ночь пожара Академию брали штурмом.

Обвинение в покушении на королевскую кровь было всего лишь поводом убрать тех, кто не желал подчиняться Мельхиору. Двери общежития заколотили снаружи, а затем здание подожгли. Выбраться было некуда.

Один подземный ход запечатали магической формулой, но в кладке осталась щель. Пролезть мог только совсем худой человек.

Химик вытолкнул меня туда и торопливо назвал адрес вашего убежища.

— Найди гражданина Жана Робера. Предупреди его. И скажи: пусть тот, кто поднял знамя, не вздумает приносить себя в жертву.

Сам он, вероятно, погиб. После пожара от многих не осталось даже тел.

Почему сгорел весь мой мир, я понял лишь позже.

План убийства Мельхиора, против которого вы выступали, провалился. Псы Весны Дрисколл рыскали по всей столице. «Знамя» было на грани разгрома, а скрываться от Бюро внутренней безопасности почти не удавалось.

Вы всё же появились у пристани Темпус. Рискуя собой, спрятали разыскиваемых товарищей в трюме и отправили их из страны. Капитан контрабандного судна, державшего путь в Пориго, когда-то служил во флоте Каролингера. Благодаря вам он ушёл буквально из-под ножа гильотины.

Пока корабль не вышел в море, вы прятались в заброшенном складе неподалёку от причалов. Это место знали ваши старые последователи.

Я — нет.

Там мы провели последний вечер вместе.

Если бы память была книгой, я давно протёр бы эти страницы до дыр.

До той ночи я всё ещё принимал вас за одного из старших членов «Знамени». Вас никогда не называли ни вождём, ни председателем. Вам возражали, ваши попытки примирить спорящих нередко проваливались. Я не видел в этом ничего необычного.

Я выбрался из подземного хода, пропахший сточной водой и мокрый до нитки, и добрался до склада. Не успев даже вытереть волосы, выпалил слова химика:

— Он просил вас не жертвовать собой. Сказал: «Пусть тот, кто поднял знамя, останется жив».

Вы, конечно, не собирались его слушать.

Меня трясло от внезапной правды и какой-то глупой обиды. Вы вложили мне в руки горячую чашку и виновато улыбнулись.

— Мне самому трудно поверить, что это обо мне. Если честно, я совсем не похож на вождя. Я даже людей за собой не увлекаю.

Что я ответил?

Кажется, потребовал, чтобы вы не лгали. С таким видом, будто имел право судить вас.

Я тогда не умел прятать ни одну эмоцию. Стоял, весь в ярости, и сверлил вас глазами, как обиженный ребёнок.

Так оно и было.

— Эй, даже в темноте я вижу, какое у тебя лицо. Не смотри на меня так. Уж себя-то я знаю. В лучшем случае я умею сохранять то, что есть. Я не тот, кто поднимает знамя, а тот, кто передаёт его дальше. Держу двумя руками, боюсь уронить и всё равно тащусь шаг за шагом, пока не найдётся следующая пара рук.

Вы говорили о страхе так легко, хотя до самой смерти ни разу не позволили ему проступить наружу.

Наверное, для вас это и было правдой.

Когда я думаю о вас, мне особенно ясно, насколько произвольно мы судим о людях. Именно вы научили меня, что сила не отменяет слабости, а благородство — обыденности. Один человек способен быть разным и всё же оставаться собой.

— А потом я вот так — Бац! — и растянулся. Вот уж не повезло.

Подземная комнатушка была крохотной и тёмной. Делать там всё равно было нечего, кроме как разговаривать, и мы проговорили до глубокой ночи.

Я спросил, что вы называете способностью увлекать людей. Неужели существует кто-то, кто способен сделать больше вас?

— Ты просто ещё не встречал таких. Бывают люди, рядом с которыми кажется, будто сама эпоха раздвигает перед ними дорогу. Вот у них и есть дар вождя.

Вы говорили о Виктуаре Моро — безжалостном мяснике из соседней страны.

И вспоминали его не с обидой преданного человека, а с теплом бывшего товарища. Человек, приказавший отрубить вам левую руку, всё ещё жил в вашей памяти как друг.

Вы любили людей, не питая о них ни малейших иллюзий.

Я разревелся и, кажется, выкрикнул что-то жалкое:

— Этот убийца ещё и носил дурацкое женское имя!

Да, Виктуар — женская форма имени Виктор.

— В его имени нет ничего смешного, Фрэнсис. В детстве кормилица прятала его от преследователей и растила в платьях. Не знаю, как ей это удалось, но в церковной книге его записали девочкой. Благодаря этому он выжил.

Вы отпили чай и ненадолго задумались.

— Имя у него было нежное, а сам он вырос высоким, широкоплечим и, чего уж там, красивым. Когда Виктуар переворачивал ящик из-под овощей и забирался на него с речью, женщины бросали ему цветы прямо из передников. Нас постоянно сравнивали. Я ворчал, что революцию делают не лицом, но человеку, который идёт впереди, внешность всё-таки помогает.

— Вы говорите о красивых глазах и правильном подбородке?

— Нет. О присутствии. О том, что чувствуешь всем телом, едва человек входит в комнату.

Виктуар не верил в бога, но любил повторять: «Я горжусь своим именем: ведь меня назвали в честь святой Победы». Шутку слышали сотни раз, и всё равно каждый раз смеялись.

Ходили слухи, будто он незаконный сын кузена короля, милосердного герцога Шарля. Сам Виктуар ничего не подтверждал и не отрицал. Пусть люди болтают.

Правду теперь уже не узнать: смертный приговор герцогу Шарлю подписал он сам.

— И не думай, что адвокаты — только трусливые бумажные крысы из среднего класса. Не каждый адвокат становится революционером, зато почти у каждого революционера найдётся юридический диплом. У Виктуара тоже был. У меня — нет.

Когда вы приехали в Лютецию якобы ради большого путешествия по континенту, Виктуар собирал деньги на школу для рабочих.

— Он показался мне молодым, остроумным и невероятно обаятельным. Впрочем, таким его считала вся Лютеция — от уличных торговцев до знати. Виктуар вытряс деньги из герцога Шарля, который любил изображать прогрессиста, и открыл вечерние классы. Я как-то незаметно увязался следом и стал преподавать математику.

Вы рассмеялись.

— Денег у меня не было. Я оборвал связи с семьёй и друзьями, жил на пятом этаже дома на углу, под самой крышей: такие комнаты и тогда стоили дешевле всего. Мы ели чёрный хлеб, запивали его вином, которое обычно лили в стряпню, и топили печь лишь тогда, когда вода в кувшине начинала замерзать. Ходили в ситцевых жилетах и красных колпаках и были уверены, что сами пишем историю.

В каролингерском не делили людей на тех, кому говорят «ты», и тех, кому положено «вы»: обращение было одно для всех. Вы, чужестранец, не могли до конца понять, какое освобождение это давало людям. Но быстро привыкли.

— Мы со студентами обращались друг к другу одинаково. Сначала я учил их правильно считать плату за работу, потом — применять законы физики, чтобы укреплять баррикады. Очень полезный курс.

— Если ваша семья могла отправить вас в большое путешествие, вы явно не были простолюдином.

— Верно.

— И вы говорите на дореволюционном каролингерском. Меня тоже учили ему.

— Твои родители шесть лет исправно платили мне жалованье не для того, чтобы я научил их сына обращаться к каждому встречному «товарищ такой-то».

— Двулично.

— Назовём это профессиональной добросовестностью.

За одну ночь я узнал о вас больше, чем за все прежние годы.

Вокруг сжималось кольцо, ваша жизнь висела на волоске, а одной ошибки хватило бы, чтобы погубить и меня. И всё же вы впервые говорили со мной как с равным.

От этого мне хотелось умереть от счастья и от горя одновременно.

— Всё не светает. Ночь тянется без конца. Может, прочитать тебе лекцию? Ты всегда был на редкость странным учеником: любил слушать преподавателя.

— В такой темноте? Без бумаги и пера? Будете декламировать, как древняя жрица?

— Хм. Отличная мысль.

Вы протянули правую руку и изобразили, будто перелистываете книгу. Сквозь крошечное окошко у самого потолка сочился свет газового фонаря; его хватало лишь на контур ваших пальцев.

— Книгу, которую я присылал, ты прочёл. Открой тридцать восьмую страницу. Самая верхняя строка: «Что стало причиной смерти бога?» Абзац. «Бога убило изобретение чтения про себя. Гимн лишился звучания, стих — ритма, созданного для памяти, и вместе с ними исчезла святость». Хорошо сказано.

Вы словно видели перед собой текст.

— Но даже после того, как письмо стало главным хранителем памяти, хвалебные песни сменил граммофон, а речь жрицы — массовая печать, публичное слово не умерло. Живая речь. Жар площади. Помни: революцию тоже делают люди. Одной идеи мало. Недостающее всегда восполняет человек. Такие люди существуют.

— Вы опять о Виктуаре Моро? Он был эфирочувствительным? Обладал уникальным навыком?

— Ничуть. Он не чувствовал даже слабого течения эфира. Это была обычная человеческая сила. Только не презирай меня за сентиментальность. Возможно, однажды ты встретишь кого-то подобного. Жизнь длинная.

— Звучит отвратительно. Вы сами учили меня, что культ личности — зло.

— Обаяние выборного политика и опасность культа личности — две стороны одной монеты. Одного без другого не бывает.

Дальше вы говорили уже совсем как на лекции.

— Намерение воплотить идеал может привести к созданию государственной машины, которая убивает противников. Короля не свергают за одну ночь. Насилие сперва набирает скорость, как тело на наклонной плоскости. А потом приходит миг, когда люди переворачивают порядок, который вчера казался законом природы, и чувствуют себя частью истории. Неуправляемая колесница — не итог. Это и есть сам процесс. Он не обязательно начинается со злобы или умысла. Люди называют подобное историей.

Под утро погасли даже фонари у причала. В темноте оставался один ваш голос.

Опьянённый внезапной близостью, я задал вопрос, который давно жёг мне язык:

— А вы? Под каким именем вы останетесь в истории? Кем вас назовут? И кем вы родились?

Вы не ответили. Кажется, только усмехнулись — устало, горько и почти беспомощно.

— Напишут, что я последний отпрыск рода, в котором понемногу нашлось от палачей, грабителей и предателей.

Это были ваши последние слова мне.

С рассветом вы рассыпали передо мной снотворный порошок. Я помню фразу «живи долго», но до сих пор не уверен, услышал её или придумал потом.

Спросить уже было не у кого.

Мельхиор сохранил вам жизнь. Я босиком носился по переулкам, пытаясь вас найти. Увидел, как вы встали на колени и поцеловали его руку. Увидел лишь отдельные факты и не сумел вас защитить. А потом вы бросились в реку.

На мне осталась проклятая стигма — красный рупор, похожий на клеймо вины.

Я принял его за предупреждение: больше никогда не молчать перед несправедливостью.