Глава 251 — Интерлюдия 2. Свобода и неволя 1

Фрэнсис Габриэль Хайд-Уайт оставил на полях рукописи несколько строк:

«Я не люблю своё имя. Эта длинная цепочка имён хранит память о прошлом, которое хочется выскоблить до последней буквы».

Дворянская фамилия почти всегда означала одно из двух: либо предки когда-то перебили множество людей, либо долго и успешно их грабили.

Если в роду хватало убийц и вымогателей, их имена тоже превращались в семейное достояние и переходили к потомкам. Когда несколько таких домов соединялись браком, имя ребёнка уже не помещалось в отведённую строку свидетельства о рождении.

Фрэнсис, единственный сын Вернера Нильса Хайд-Уайта и Аделайн Иди Линдихёрст, считал своё отвращение вполне обоснованным.

Граф Вернер Хайд-Уайт носил лавровый венок придворного поэта. Его предки, разумеется, поэтами не были.

Первый граф Уайт получил титул после победы при Флайде, где сражался рядом со старшим сыном Леонида. Если говорить точнее, он нарушил рыцарские правила, снял сто сорок шесть голов и вывесил их на городской стене. Корона оценила усердие.

Гобелен с этой сценой веками висел в столовой. Он выцвел, покрылся пылью и исправно портил аппетит каждому новому поколению.

Равнина Флайд была огромной, но воды там почти не было. Для земледелия и скота она годилась плохо. В первые века это никого не тревожило: людей на земле жило мало.

Потом прошло девятьсот лет.

Население выросло, а владение осталось таким же бесплодным. После того как дом Уайт поддержал регента Сэвила, Реставрация династии Авессалома Второго добила его окончательно. Рыцарский корпус и частные войска распустили.

Разорённый военный род начал скреплять себя браками с такими же развалинами. Так фамилия превратилась в Хайд-Уайт, а к рождению Вернера от былого величия осталась только земля, не приносившая дохода.

Едва мальчик научился ходить, семья уже искала ему богатую невесту.

По классификации Фрэнсиса, эта половина родословной относилась к убийцам.

Линдихёрсты отвечали за вторую часть — за эксплуатацию.

Основатель дома был гончаром без приличной фамилии. Девяносто лет назад он ловко скопировал селикский фарфор, выбросил подделки на рынок, а конкурентов разорил доносами и махинациями. Накопленного золота хватило на баронский титул.

Его сын уже родился дворянином. Время оказалось удачным: покупатели привыкали заказывать посуду по каталогам универмагов. Второй Линдихёрст умел выжимать прибыль и делал это без угрызений совести.

Третий был полноценным аристократом. Он женился на дочери сталелитейных богачей Битонов и получил огромное приданое. Благодаря этим деньгам барон без труда нашёл древний, но бедный дом, согласившийся принять его младшую сестру. По возрасту она годилась ему почти в дочери.

Так поженились беспомощный в денежных делах сын старой знати и единственная дочь семейства, разбогатевшего на керамике.

На её деньги в родовом владении выстроили новый загородный дом. Здание получилось таким громадным, что о нём ещё долго судачили по всей округе.

Иначе и быть не могло. Дом поделили надвое, чтобы супруги почти не встречались. Раздельные спальни никого бы не удивили, но здесь у каждого были ещё собственная гостиная и отдельная библиотека.

Вернер не мог возражать. В брачном договоре, толстом и путаном, имущество Аделайн защищали десятки мелких пунктов.

Её приданого хватило на полную перестройку лундейнского особняка Хайд-Уайтов, новый дом в провинции и пожизненное содержание тридцати четырёх слуг. Осталось бы ещё столько, что супруги могли прожить сто лет и ни разу не проверить счета.

Условия устраивали обоих. Они были молоды и здоровы, поэтому даже в холодном браке ребёнок появился быстро.

Не прошло и двух лет после свадьбы, как Аделайн родила крепкого мальчика с отцовскими волосами и глазами. Ему дали имена деда и бабушки. Он хорошо ел, крепко спал и не болел даже обычной детской лихорадкой.

Супружеский долг был выполнен безупречно. Теперь Вернеру и Аделайн почти не требовалось видеться.

Граф, поэт и столичный щёголь, круглый год жил в лундейнском особняке. В провинцию он приезжал редко и ненадолго.

Когда Фрэнсис едва научился ползать, умер брат Аделайн. Титул Линдихёрстов перешёл к её племяннику, четвёртому барону. Семейное дело процветало, а новая глава рода не интересовался тёткой, вышедшей за поэта.

Аделайн получила ещё немного наследства и построила в своей половине дома оранжерею.

Свобода!

Она превратила загородное поместье в личное королевство и жила как хотела. Не устраивала ни балов, ни салонов. Сначала наблюдала за звёздами, потом пригласила странного мага, исследовавшего миф о короле-завоевателе, и слушала его лекции. Когда надоело, занялась ботанической иллюстрацией и сбором окаменелостей.

Увлечения редко задерживались дольше года. Библиотека заполнялась книгами без всякого порядка.

Аделайн не мечтала оставить след в науке и не обязана была зарабатывать на жизнь. Она могла бросить любое дело, как только пропадал интерес.

Ей не приходилось затягиваться в корсет и искать покупателя, который даст семье фамилию подороже. Этого было достаточно, чтобы считать жизнь удачной.

Фрэнсис тоже подарил ей свободу. Тихий, здоровый ребёнок почти не требовал материнского участия и спокойно рос среди нянь и горничных.

Раз или два в месяц Аделайн вспоминала о сыне и заглядывала в детскую.

Младенец широко раскрывал серые глаза и смотрел на неё как на незнакомую редкость. Похоже, он не узнавал в ней мать.

Так Фрэнсис подрастал.

В четыре года Аделайн наняла гувернантку. Мальчик не капризничал, сидел на занятиях и всегда выполнял задания.

Сама она тем временем увлеклась каролингерской «Энциклопедией» и трудами её составителей. За чтением незаметно прошли два года.

Однажды осенью гувернантка попросила расчёт. Она окончила всего лишь женскую школу и больше не могла учить Фрэнсиса на должном уровне.

Аделайн позвала экономку.

— Сколько ему теперь?

— Шесть лет и восемь месяцев, миледи.

Впервые за несколько лет Аделайн послала мужу телеграмму. Она предложила отдать мальчика в школу, как делали современные семьи. Вернер пришёл в ужас: по его мнению, школы годились только для новой знати.

Аделайн и сама выросла с домашними учителями, поэтому спорить не стала. Она велела экономке найти замену и тут же забыла об этом.

Хозяйка Хайд-Уайтов часто не помнила, что в южном крыле растёт ребёнок. Так было с самого начала, и Фрэнсис не видел причины обижаться.

Экономка честно выслушивала пожелания мальчика и учителей. Почти каждый год в доме появлялся новый наставник.

Фрэнсис в коротких брюках аккуратно подтягивал чулки и терпеливо ждал в классной комнате.

История, философия, древние языки.

По его просьбе — математика и химия.

По прихоти матери — вокал, пейзажная живопись, бокс и стрельба.

Гимны преподавала жрица из ближайшей церкви. Бокс и стрельбу преподавал молодой офицер гарнизона Флайда, которого поселили в усадьбе из-за нехватки казарм. С остальными предметами было сложнее.

Фрэнсис оказался слишком способным учеником. Не просто умным — пугающе далёким от обычной детской нормы.

Каждому следующему наставнику приходилось платить больше и искать выпускника школы получше.

К девяти годам мальчику уже не хватало ни одного учителя, которого можно было заманить в окрестности Флайда.

— Матушка, когда приедет следующая повозка с книгами? — вежливо спросил он однажды.

Аделайн впервые посмотрела на сына с некоторым беспокойством.

Он не болел, но оставался крошечным. Девятилетний Фрэнсис выглядел лет на шесть, зато разговаривал как мужчина под тридцать.

Наверное, рост остановился потому, что он читал по ночам и почти не спал.

В кого он такой?

Если не считать редкого цвета волос и глаз, мальчик мало походил на отца — знаменитого красавца и денди. От материнской томной мягкости в нём тоже ничего не было.

Лицо ясное, собранное, с будущей резкостью во взгляде.

Такие дети обычно что-нибудь устраивают. А этот подозрительно тихий.

Той зимой Вернер приехал в поместье с двумя экипажами багажа. Он недавно расстался с любовницей, оперной певицей, и впервые почти за десять лет решил провести холодный сезон за городом.

Граф обнаружил, что сын едва говорит по-каролингерски, и был потрясён.

Возможно, после разрыва ему просто требовалось новое занятие. Как бы то ни было, Вернер объявил, что лично выберет следующего наставника.

Раз муж взялся за дело, Аделайн уже не могла спихнуть всё на экономку. Семья обсудила требования и остановилась на трёх.

Вернер сказал:

— Нужен безупречный каролингерский. Ещё лучше, если человек сможет преподавать древнюю литературу и историю.

Аделайн пожала плечами:

— Фрэнсису не придётся зарабатывать на хлеб. Достаточно учителя с приличными манерами.

Мальчик поднял руку:

— Матушка, отец, разрешите добавить математику.

К поискам подключили даже связи Линдихёрстов. Но желающих поселиться посреди пустой равнины и годами учить девятилетнего мальчика почти не нашлось. Особенно если от них требовались язык, история, классика, математика и светское воспитание одновременно.

Лишь после того, как жалованье подняли до неприличной для гувернёра суммы, на собеседование приехали трое.

Вернер и Аделайн единодушно выбрали одного.

Роберт Бёрнс.

Он родился неподалёку от Каролингера и был третьим сыном в небогатой семье джентри. Окончил Университет Тергести, лучше всего знал каролингерскую грамматику и математику.

Баронет Далимпл, торговец из Дьера, прислал хвалебное письмо. По его словам, Роберт прекрасно подготовил обоих сыновей по каролингерскому языку и алгебре. Старший, а затем и младший поступили с отличием в Университет Понтилис, после чего наставник начал искать новое место.

Он любил книги, не ходил на балы и не интересовался любовными приключениями.

Почти идеальный кандидат.

Экономка объяснила Фрэнсису, что при лучшем здоровье Роберт мог бы сделать куда более заметную карьеру. У него были слабые лёгкие, вместо левой кисти — протез после детской травмы, а врождённая болезнь не позволяла долго ходить.

Теперь вернёмся к Фрэнсису.

Не к мальчику, которому нужен учитель, а к взрослому человеку, давно пережившему своего наставника.

* * *

Строго говоря, ни мать, ни отец вас не выбирали. Вы просто остались последним кандидатом.

Первого молодого человека, свободно говорившего по-каролингерски, выгнал отец.

— Он знает не язык дипломатии и науки, а тот каролингерский, на котором плотник обращается к герцогу на «ты». Нет, это невозможно.

Вторым был пожилой учитель монастырской школы. Мать не позволила ему сказать и двух слов.

Ей не понравилась одежда.

Своим медленным аристократическим голосом, проглатывая гласные, она произнесла:

— Один вид мужчины в синем сюртуке и коричневых башмаках в моей гостиной оскорбляет меня.

Мать была дочерью одного из самых богатых домов Альбиона, производившего дорогие товары. Сама она могла неделями ходить в селикском шёлковом халате, не думая ни о времени суток, ни о приличиях. Но качество видела мгновенно и безошибочно отличала дорогое от дешёвого.

Так остались вы — Роберт Бёрнс.

Безукоризненные чёрные туфли, чистая сорочка и неброская лента в волосах, которая добавляла облику ровно столько иронии, сколько следовало.

Одна молодая горничная, иногда делившаяся со мной сладостями, шепнула: одежда у вас скромная, зато ткань и застёжки очень хорошие.

Мать оценила осанку и манеры.

Вы прошли её непредсказуемый, но беспощадный суд.

Разговор с графом Вернером о неоклассической комедии тоже оказался безупречным. Вы говорили по-каролингерски легко, держались скромно, но не заискивали, были серьёзны, но не выглядели занудой.

Родители решили, что вы станете хорошим наставником.

При беглом взгляде в вас не было ничего примечательного.

Обычный, порядочный, набожный человек.

В домовой часовне, куда мать заходила разве что во время Праздника света, вы уверенно преклоняли колени перед изваянием богини. Было видно: это привычное движение.

Каштановые волосы, карие глаза, незапоминающиеся черты. Средний рост, среднее телосложение. Встретишь на улице — через минуту не вспомнишь лица.

Именно эта неприметность спасла вам жизнь.

Она помогала обходить проверки и наказания.

Ускользать от доносов и слежки.

Вы много лет жили без имени и прятали прошлое так тщательно, что ученик узнал о нём лишь по случайности.

Я был странным ребёнком.

В тихом поместье, где годами ничего не происходило, мальчик, прочитавший энциклопедию от первой страницы до последней, замечал любое отклонение от привычного порядка.

Однажды над башней часовни появилась птица. Она кружила иначе, чем обычные голуби. Я наблюдал за ней три месяца.

Чаще всего она прилетала, когда вы молились.

В конце концов я поймал её сетью и снял записку, привязанную к лапке. Меня занимала только загадка.

В век телефона и телеграфа почтовый голубь показался мне не пережитком, а остроумным ходом: настолько старым, что никто не ждёт его увидеть.

Шифр состоял из сложной числовой последовательности и пяти уровней подстановки. Раскрыв его, я получил короткое сообщение:

〔Дьер. Стрелочный перевод на пересечении 3b–7 взят под контроль. Работа идёт по плану.〕

Мне было десять. Вы казались самым умным человеком из всех, кого я встречал, и я без конца лез к вам с вопросами.

Я вырос в усадьбе и ещё не умел видеть в другом человеке равного себе. Вы были для меня прежде всего источником знаний, а не отдельной личностью.

Было бы удобно оправдаться одиноким детством, но это прозвучало бы жалко. Я не страдал и не чувствовал себя обделённым.

Мать была богата. Управляющий оплачивал любые книги и приборы для опытов, даже не тревожа хозяйку сообщением о расходах.

А вы всё равно учили меня с полной отдачей.

Вы были до ужаса осторожны, но неожиданно добросовестно относились к работе и, кажется, искренне любили детей.

Теперь я понимаю, что тогда выглядел младше своих лет — почти младенцем.

Вы смеялись, будто меня с рождения купали в молоке и мёде.

Наверное, за этим смехом стояло сожаление о собственной жизни.

В то утро вы, как обычно, вошли в классную комнату. На столе между нами лежала расшифрованная записка.

Она стала границей.

Возможно, настоящей государственной границей — чертой между тёплой, размытой страной детства и суровой землёй взрослого мира.

Вы посмотрели на лист, на миг растерялись и тут же улыбнулись как обычно.

Позже вы говорили, что за всю жизнь лишь однажды ошиблись, решив, будто внешность человека безобидна. Этой ошибкой оказался я. Это не было шуткой.

В решении отдельных задач я был невыносимо талантлив.

Шифр я прочёл правильно.

Я начал спрашивать и не остановился. Вы заглянули мне в глаза и поняли: пока не услышу правду, с места не сдвинусь.

Детей вы никогда не считали существами второго сорта.

Поэтому ответили спокойно.

До появления Палаты общин вы увлеклись республиканскими идеями, преподавали в вечерней школе для рабочих и нашли там товарищей. Теперь посылали школе деньги и не хотели отказывать старым друзьям, когда те попросили о помощи.

У меня едва не разорвалась грудь.

В материнской библиотеке встречались книги с такими словами. Их прятали рядом с непристойными романами, ставили корешком к стене, будто само название могло кого-то выдать.

«Республиканские убеждения». «Воспоминания о революции». «Лютеция в огне». Наследие энциклопедистов. Труды детей Просвещения.

Запрещённые книги без обложек, случайные тома без начала и продолжения.

Но живой человек произнёс слово «республика» при мне впервые.

С вашим появлением скучный покой, окружавший меня с рождения, вдруг разлетелся яркими осколками.

— Дай слово, что никому не расскажешь, — сказали вы. — Если считаешь себя взрослым и самостоятельным человеком, способным отвечать за поступки, то должен понимать цену верности.

— Я, Фрэнсис Габриэль Хайд-Уайт, клянусь хранить верность данному слову. Я знаю цену верности и намерен сдержать слово.

Моя чувствительность к эфиру ещё не пробудилась, а вы вовсе не были эфирочувствительным. Клятва не имела никакой магической силы.

Зато звучала так торжественно, словно я выучил её по учебнику. Вы лишь слегка подняли левую бровь — не рассмеялись и не одёрнули меня.

— В следующем месяце железнодорожники Дьера собираются бастовать и требовать сокращения рабочего дня, — объяснили вы. — Меня попросили вычислить, в каких точках можно остановить движение с наименьшим ущербом. В Тергести я изучал инженерное дело и географию. И считаю быстро.

Ответ подходил слишком хорошо и потому вызывал подозрение. Голубь прилетал не впервые. Были ли эти люди действительно «старыми» товарищами?

Но ваше лицо ясно говорило: дальше пойдёт только каролингерская грамматика. Я послушно раскрыл учебник.

Через месяц, во вторую среду, стало понятно, что вы не солгали.

Раз в неделю в поместье привозили пачку газет. «Презентия» напечатала заметку:

«Забастовка железнодорожников в Дьере

Перекрытие узлов нарушило грузовое сообщение

— Герцог Крюэль отвечает силой на захват ключевых развязок и порчу путей рабочими, требующими сократить смену»

Чужая жизнь, борьба и требования меня не занимали. Я испытывал только восторг человека, чья догадка получила доказательство.

Кажется, я поднял голову от газеты, увидел вас в дверях столовой и улыбнулся.

Истина раскрылась целиком, и это пьянило.

Вы подошли и погладили меня по голове — так, как прежде никогда не делали.

За всю мою жизнь это вообще был первый ласковый жест, обращённый ко мне. Сердце едва не выпрыгнуло из груди.

Тогда я ещё не мог понять, что вы чувствовали, читая о поражении рабочих герцогства Крюэль.

Ваше лицо оставалось спокойным.

Ложь тоже некоторое время работала.

Вы всегда держали наготове несколько жизней. Каждая состояла из обрывков правды, поэтому девятилетний ребёнок не мог распознать обман.

Вся правда приходит только после смерти.

Когда человека уже нет, а вместо него говорят архивы и чужие записи.

Жан Робер.

Только тогда я узнал вас.