Глава 214 — Лето в самом разгаре 5
Собирая Клейо в Колпос, госпожа Кантон то и дело с тихой грустью вспоминала прошлое.
Стоило ему посетовать, что прежняя жизнь стёрлась из памяти, как она принялась ещё заботливее рассказывать обо всём подряд.
Больше всего Тельма любила библиотеку. Даже в самые занятые дни она находила время сесть у окна, посмотреть в сад и что-нибудь записать.
Госпожа Кантон говорила так, будто Тельма что-то здесь спрятала.
Судя по её нежному тону, Тельма писала не только светские письма.
Между Тельмой, Гидеоном и прежним Клейо оставалось нечто, чего нынешний Клейо не понимал. Раз уж он приехал в Колпос, стоило попытаться докопаться до правды...
Или я всё-таки полез не туда?
Он болтал ногами, разминая затёкшие мышцы, и без особого интереса посмотрел на декоративную морскую карту на стене.
На одном листе были изображены все моря мира. В углу даже сохранилась подпись картографа. Работа выглядела великолепно.
Стоило вглядеться, как свиток «Памяти» сам собой развернулся и из головы начали всплывать обрывки уроков географии, на которых Клейо обычно дремал.
Западный берег Альбиона удивительно точно повторял очертания восточного берега Центрума.
Поэтому существовало предание, будто в доисторические времена Центрум был частью единой земли, но проклятие оторвало его и отбросило далеко в океан.
Предание оставалось преданием. Море между Центрумом и континентом Дернье было так широко, что его называли Краем света.
За Краем света лежал Центрум, а дальше простирался безбрежный океан — Тёмное море.
В начале девятнадцатого века путешественники, используя эфир на пределе возможностей, снова и снова уходили на запад. После долгого и опасного плавания они наконец увидели сушу.
Но это был не новый континент. Они всего лишь достигли восточной оконечности огромного Дернье.
Пересечь весь океан и выйти на другой берег того же материка. Такая нелепая развязка, что я даже на уроке проснулся.
Люди жили лишь на двух континентах: Дернье и Меридиесе.
Когда Тёмное море пересекли, исчезла и главная причина уходить далеко от материковых берегов.
А экспедиции к северному и южному полюсам так и не вернулись... Пожалуй, впору удивляться уже тому, что мир вообще оказался круглым.
Пока Клейо перебирал бесполезные мысли, солнце сдвинулось и залило диван ярким светом.
Щурясь, он нехотя перебрался в нишу, где висела карта.
Центрум...
Вблизи выяснилось, что карта объёмная. Рельеф передавали тонкие пластины гипса.
Клейо провёл пальцами по декоративной схеме течений над морем, подписанным Краем света, и почувствовал едва заметную неправильность.
Здесь?!
Повинуясь «Восприятию», он проследил кончиком пальца тёмные и светлые синие полосы. Стена слабо дрогнула, и за картой задвигались шестерни.
Скрежет механизма.
Щёлк.
Как только шум стих, в старинном письменном столе, стоявшем в нише словно украшение, плавно выдвинулся ящик.
Вот где это было спрятано.
Клейо сдержал волнение и заглянул внутрь.
В пустом ящике лежала одна переплетённая книга без названия. Все страницы оказались чистыми.
Он быстро перелистал их. Книга сама раскрылась там, где между листами лежала бледно-лиловая шёлковая лента. Видимо, её не раз открывали на этом месте.
На странице, словно засушенный цветок, покоилось письмо. Будто кто-то тщетно пытался сохранить прекрасное мгновение прошлого.
Бледно-розовый конверт обветшал настолько, что мог рассыпаться от прикосновения.
Вместо имени отправителя стояло: «Твоя любовь, Тельма». Адресат был обозначен словами: «Моя единственная любовь».
Если письмо написала Тельма, получить его мог только Гидеон. Трудно было представить, что кто-то называл этого человека так, но для Тельмы он, вероятно, действительно оставался единственной любовью.
Клейо понимал, что вторгается в чужую тайну, и чувствовал вину. Но конверт всё равно открыл без колебаний.
Внутри лежало несколько листов, наполовину уничтоженных огнём. Похоже, письмо пытались сжечь целиком, но в последний момент вытащили из пламени.
Чернила на уцелевших половинах побледнели, однако почерк оставался красивым и ровным. Читать было легко.
Шелест бумаги.
«...Мой дорогой, общие рассуждения здесь ничего не значат. Некоторые люди так и не находят причины жить в этом мире.
Такой была и моя мать. Она верила, что смерть — единственный покой, на который может надеяться человек.
Не потому, что не любила меня или не верила в милость богини.
Разве жизнь может быть одинаковой для всех?
Для меня каждый день свеж и драгоценен, словно цветы, распустившиеся на рассвете. Но для иных сама жизнь — тяжёлое испытание, которое приходится терпеть.
Если они устанут от этой борьбы или проиграют её и захотят лечь во тьму, наши руки схватят лишь страшную пустоту, а тревога обернётся бессильной суетой.
Нам придётся признать, что по-настоящему мы не способны ничего для них сделать.
В глубине человеческого сердца есть земля, куда не доходит даже самая горячая молитва. Есть дно, которого не коснётся даже запах кедра.
Но как же нам не поставить душистые ветви у их постели? Как не взять в ладони холодную руку, которая слабеет?..»
На этом первый лист обрывался. Ниже тянулась чёрная линия ожога. Продолжение, вероятно, осталось на сгоревшей части.
Клейо не стал искать связность и перешёл к следующему листу, от которого сохранилась только верхняя половина.
«...поэтому. Возможно, этот ребёнок не захочет жить. Я это знаю. Я не могу объяснить, откуда, и потому считаю знание проявлением воли богини.
И всё же я хочу дать этому ребёнку родиться.
Это не будет напрасно. Пусть его существование насквозь пропитается печалью, рождённый всё равно остаётся рождённым.
Когда-нибудь отправьте его учиться к реке Темпус. В башню, где начинается всё время мира. К реке богини, к истоку нашего мира.
Скажите ему: если в жизни действительно не окажется ни одной радости, покой всё равно ждёт его в реке нашей памяти.
Но если до последнего часа он найдёт хотя бы одну причину существовать, то останется жить.
Разве не в этом воля божества?
Если ребёнок выживет, то станет человеком, без которого миру не обойтись. Его смыслом жизни будет сохранение самого мира.
Я видела это. Он станет скалой, на которой удержится мир, его краеугольным камнем.
Иногда мне кажется, что я знала обо всём ещё девочкой.
Так же твёрдо, как знаю: сколько бы раз ни родилась, каждый раз вышла бы за тебя, любовь моя».
Сухой шелест.
«У этого ребёнка будут твои каштановые волосы и ясные ореховые глаза.
Наверное, теперь я должна признаться: с нашей первой встречи и до сегодняшнего дня не было ни мгновения, когда я не восхищалась бы твоей красотой. Я рада, что ребёнок унаследует твои черты.
Его будут звать Клейо».
Клейо медленно выдохнул.
Новорождённые обычно красные, сморщенные и совсем не похожи на будущих себя.
Тельма умерла вскоре после родов, но заранее знала и внешность, и характер Клейо. Впрочем, теперь это уже не казалось удивительным.
Наверное, она, как Артур, видела одновременно прошлое и будущее.
На этом уцелевшее письмо заканчивалось.
Края бумаги истёрлись от множества прикосновений. По ним можно было почти ощутить мучительные раздумья человека, который хранил письмо.
Пророчество Тельмы оказалось верным.
Этот мир попал в петлю, чтобы заложить основание следующего тысячелетия.
Время здесь шло не по прямой, а возвращалось по кругу.
Было ли это ошибкой или замыслом богини, неизвестно. Но Тельма умела помнить будущее.
Неудивительно, что Гидеон побледнел, когда Клейо сказал ему в лицо: «Я существую в этом мире, чтобы помогать Артуру».
Как можно было настолько точно угодить в больное место?
Теперь и реакция Гидеона после освобождения Клейо из подземелья Северных ворот становилась понятнее.
Во рту появился горький привкус.
Все пророчества, которые Клейо слышал в этом мире, были похожи на заранее расставленные знаки, призванные выделить ему определённое место.
Значит, вот как это работает. Я и раньше понимал, но всё равно... мерзко.
Божество этого мира могло превратить человека в средство для исполнения собственной воли.
Изменение повествования неожиданно било по людям, тесно связанным между собой. Даже вмешательство из добрых побуждений в конце концов требовало чьей-то жертвы.
Кто платил за эту жертву и за несправедливость?
Прежний Клейо был обречён исчезнуть. Его жизнь должна была закончиться именно там. Причина уже не имела значения: врождённый нрав, детство в этом доме или жестокий замысел богини. Итог оставался тем же.
Тельма родила ребёнка, который, возможно, не хотел жить. И сделала это, зная, что сама может умереть.
Тельма Ласка.
Женщина с редкой силой и отвагой. Даже ожидая поражения, она шла до конца и добивалась того, чего хотела.
Теперь Клейо понимал, почему Гидеон любил её так отчаянно.
И почему не сумел дать чистую, безусловную любовь ребёнку, за появление которого заплатил жизнью любимой женщины.
Теперь уже никогда не узнать, что тот Клейо думал обо всём этом.
Он не оставил ни дневника, ни одной записки. В комнате, где прожил всю жизнь до поступления в Школу столичной обороны, не было ни книги, ни клочка бумаги.
Он сжёг всё, что могло рассказать, кем был, и вырвался со страницы.
Не зря Мельхиор вспоминал о нём почти с завистью.
Полное исчезновение. Конец борьбы.
Тельма заранее видела лицо ещё не рождённого сына. Видела и жизнь, которая достанется не похожему на неё мальчику к концу юности.
И всё же Гидеон ненавидел прежнего Клейо.
Когда они встретились в приёмной Школы столичной обороны, в глазах отца горела настоящая обида.
Гидеон не мог простить себе эту обиду на сына. Но и отстраниться от неё не мог, потому что всё-таки любил мальчика — достаточно сильно, чтобы не стать равнодушным.
На последней странице пустого блокнота, где лежало письмо, обнаружился небольшой акварельный портрет Клейо лет двух.
Ребёнок на рисунке выглядел усталым и измученным — точно так же, как лицо, которое нынешний Клейо каждый день видел в зеркале.
А в детстве глаза и волосы были другого цвета.
Похоже, как у многих альбионцев, они потемнели с возрастом. Но выбившиеся из-под чепчика светло-рыжие волосы и бледно-голубые глаза напоминали Тельму, которую Клейо знал только по портретам.
Он аккуратно вернул рисунок, письмо, блокнот и ленту на прежние места и убрал всё в ящик.
Чтобы собраться с мыслями, Клейо сел на стул от того же письменного гарнитура.
И сразу понял, что место выбрано прекрасно.
Из глубокой ниши можно было незаметно смотреть на боковую часть сада, оставаясь скрытым от чужих глаз.
Шорох листвы.
Пышно разросшаяся бугенвиллея покачивалась на солёном ветру. В Лундейне, лежавшем севернее Колпоса, таких цветов Клейо не видел.
Ствол куста был уже толстым. Возможно, когда-то женщина, родившая это тело, сидела за тем же столом и смотрела на те же цветы.
Цветы остались. Человек ушёл.
Клейо так глубоко задумался, что не заметил Гидеона, пока тот нарочно не стукнул тростью.
Без функций «Обещания» Клейо замечал окружающее не слишком хорошо. А сегодня его и вовсе оглушило всё, что он узнал.
Гидеону пришлось обозначить своё присутствие ещё раз.
Клейо вздрогнул.
Он только что тайком прочёл письмо покойной жены этого человека, а теперь сам человек стоял перед ним. Было от чего испугаться.
— А... отец.
— Что ты здесь делал?
Сказать: «Думал о вашей покойной супруге» — он, разумеется, не мог.