Глава 188 — Теодицея Теофилы 1

Два дня Артур жил под чужими взглядами и слушал, как незнакомые люди пересказывают его собственную речь. Наконец выдалась тихая ночь.

Он вышел к реке Темпус, надеясь, что прохладный воздух выветрит хмель. Впереди показался патруль рыцарского корпуса столичной обороны. Артур уловил их приближение задолго до того, как блеснули фонари.

Связываться со стражей не хотелось.

Он свернул к особняку Асер, добрался до знакомой стены и одним движением перемахнул через неё.

Тёмный сад встретил тишиной. Здесь хорошо думалось.

Артур подумал о Клейо.

Несколько дней назад он уже проходил по задней аллее. Тогда через окно было видно, что Клейо всё ещё не пришёл в сознание, и Артур ушёл, не потревожив дом. Его друг не умел скрывать присутствие, да и маленьким его не назовёшь, однако во сне он будто почти исчезал.

Именно этот человек, такой непрочный на вид, стал точкой, вокруг которой перестал шататься весь мир. Рядом с ним оборвались повторения, а знакомые события начали происходить иначе.

Теперь Артур знал: перемены причиняют боль, и новое далеко не всегда приносит радость.

На тыльной стороне руки Клейо лежала стигма — знак выбора богини. Он молча переносил всё, что следовало за этим выбором, и каждый раз напоминал Артуру о его бессилии. Не словами. Самим существованием, которое не повторялось ни в одной прежней жизни.

Под Северными воротами, в подземной тюрьме, Мельхиор пытался заставить Артура принести ему «Завет». Тогда Артур впервые понял, насколько хрупкой была его уверенность.

Клейо он потом объяснял всё бодро, почти с гордостью. Правда выглядела хуже.

Получив ещё несколько дней, Мельхиор вынудил бы его выбирать между жизнью друга и собственными убеждениями. В этот раз решения удалось избежать, но не благодаря удаче. Остальные поставили себя под удар и вырвали для него узкий проход.

Артур никогда прежде не зависел от товарищей настолько. Этот опыт оказался неприятным, почти страшным — и потому не отпускал.

Он снова перебрал обрывки будущего, которые приходили в видениях.

Когда-нибудь братья прольют гораздо больше невинной крови. Но Артур не сумел остановить даже ту кровь, которая пролилась сейчас.

Привычный путь больше не успокаивал.

Он рос слишком медленно.

Всё ещё студент. Почти без денег. Союзников можно пересчитать по пальцам, и держатся они рядом только на доверии и данных клятвах.

До встречи с Клейо этого казалось достаточно. Артур собирался упражняться с мечом, заручиться поддержкой маркграфов, научиться командовать, изучить дороги и рельеф. В конце пути корона должна была сама лечь ему в руки.

Не мечта, а обычный порядок вещей.

Корона виделась старым плащом, привычным клинком или разношенной парой сапог. Полезный предмет, которому положено быть на своём месте. Ничего больше.

В недалёком будущем между двумя реками начнётся война. Два принца утопят страну в гражданской бойне и оба не доживут до победы. Корону и меч получит единственный уцелевший сын Альбиона.

В видениях ему не раз бросали в лицо: он стал королём лишь потому, что пережил остальных. Эти слова никогда не ранили.

Артур слишком хорошо знал цену выживанию. Жизнь не даётся сама собой и не годится для насмешек. Труднее всего добыть её без покорности и сохранить без сделки с совестью.

Тот Артур — младше или старше нынешнего, из прошлого или из будущего — не умел ни склоняться, ни торговаться. Для него это было таким же законом, как течение реки от истока к морю.

Долгое время воспоминания о будущем одновременно сковывали его и показывали дорогу. Другого пути не было видно, поэтому внутреннее созвездие давало твёрдость.

Теперь в этой полной тьме появился тонкий луч. Свет обрисовал вещи, которых Артур прежде не замечал, и мир перестал быть прежним.

Клейо раз за разом разбивал его уверенность. И каждый раз она собиралась заново — уже другой.

В сумеречном свете нового будущего Артур видел голую равнину и цепочку кровавых следов на дороге.

Позже друзья получат награды за перенесённые муки. Позор сменится славой. Он это знал.

Но...

Исиэль потеряла дом.

Можно ли вернуть утраченное, просто отстроив стены?

Разбита статуя, хранившая воспоминания Исиэль и виконтессы Кисион. Погиб однорукий Джон, любивший Артура и Исиэль как родных внуков. Мельхиор разрешил карателям зайти дальше, чем требовала вина виконта, только чтобы заставить Артура принести «Завет».

Виконта отпустили. Для крепостной стены купили новый камень. Раненых вылечили, мёртвым поставили красивые надгробия.

Случившегося это не отменило.

После той ночи Артур и Исиэль часто не могли уснуть. Они встречались в темноте и скрещивали мечи, выпуская через сталь то, чему не находилось слов.

Артур смотрел на поток силы, который умел вытянуть на расстояние собственного роста, и думал: если даже с таким мечом он никого не защитил, достоин ли он чужой безусловной преданности?

Что получит Клейо, если пойдёт с ним? Человек, которому не нужны ни награды, ни почести и который подчинён лишь воле богини.

Тысяча ударов не давала ответа. Десять тысяч тоже.

А если ответ существовал, вряд ли он был утешительным.

Раньше Артур хотел стать королём, чтобы сделать пророчество матери истинным. Сбывшееся предсказание уже невозможно назвать ложью.

Теперь он понимал: Теофила действительно видела будущее. Её истина не нуждалась в доказательствах.

Ночь во владении Тристейн уничтожила последние сомнения. Артур верил матери целиком.

Она предсказала появление Клейо Асера в его жизни.

Он пришёл и совершил дело богини.

Значит, трон должен был стать для Артура чем-то большим, чем печать под уже доказанной правдой. Его тяжесть нельзя было сравнивать с тяжестью меча в ладонях, с которых кожа снова слезала под свежими мозолями.

Артур опустил взгляд на короткие, неровные ногти. Они только начали отрастать.

В приёмной дворца Клейо применил [Исцеление] и [Облегчение]. Магия была такой силы, что заклинатель сразу едва не рухнул. Бледный, почти теряющий сознание Клейо всё же вызвал экипаж и ворчал, что сопровождающий не имеет права падать раньше подопечного.

По дороге они согласовали, что будут говорить. После этого Клейо ни разу не вернулся к той ночи.

Боль в теле прошла. Слова Весны, услышанные под землёй, остались.

И вместе с ними — всё, что могло случиться с Клейо.

Артур до сих пор не был уверен, что поступил правильно.

Всю жизнь между ним и миром стояли видения и предчувствия. Теперь они тускнели. Каждый день приходил без предупреждения. В этом была свобода, но был и страх.

Иногда Артура накрывала такая тревога, что хотелось бежать, не разбирая дороги. Раньше он не знал этого чувства.

Он всю жизнь боролся за выживание, однако лишь сейчас начал понимать Мельхиора. Старший брат, с которым у них была общая кровь, возможно, жил в ещё большем отчаянии. Ради цели он делал всё.

Артур впервые ясно почувствовал: та же кровь течёт и в нём.

Речь о бедственном положении слуг была искренней. Но одним состраданием он не руководствовался.

Говорить о равенстве и справедливости.

Давать голос тем, кого никто не представляет.

Правильное ли решение примет комиссия, для Артура было не главным. Сначала он спросил себя, принесёт ли выступление пользу. И только потом решил говорить.

Последние годы его жизнь делилась надвое: днём школа, ночью город.

Артур вырос в далёком приграничном лагере, где люди были бедны, но различались между собой меньше и помогали соседям без долгих рассуждений. Столица казалась ему другим миром.

С семнадцати лет он обошёл почти все лундейнские улицы. Не осталось паба, куда он ни разу не заглянул, и квартала, которого не коснулись его сапоги.

Он всегда слушал.

Мать говорила: голос эпохи не так ясен, как откровение богини, но ошибиться в направлении великого течения невозможно.

Однажды в три часа ночи Артур сидел в кофейне и наблюдал спор семинариста в белом с юристом в чёрном.

Семинарист доказывал, что век королей и императоров заканчивается. Наступит время, когда люди станут сами выбирать правителей. Перед богиней все равны, говорил он, и даже помазанные ею обязаны доказать, что достойны доверенной власти.

Юрист возражал. Сначала, по его словам, следовало записать в законе, что суверенитет не нисходит на землю вместе с чудом затмения. Священна воля народа, а правительство должно создаваться по писаной конституции, принятой парламентом, который представляет всех граждан.

Разговор быстро дошёл до драки.

Стулья ломались, столы падали, чашки разлетались, чайники летали по залу.

Артур привык к таким вечерам.

Сторонников уничтожения монархии преследовали, но каждый год в кофейнях появлялись новые юноши в чёрных сюртуках.

В ту ночь Артур пригнулся от жестяного чайника, который летел в юриста по красивой дуге, и вдруг вспомнил сцену из детства так ясно, будто это было не прошлое, а будущее.

Тот, кто уверен в своей вере, не кричит первым. Первым срывается тот, чья уверенность уже треснула.

После ночи во владении Тристейн многие старые воспоминания стали болезненно чёткими. Одно относилось к дню, когда Артур вместе с матерью покидал дворец.

Ему было около четырёх. Раньше в памяти оставались только лица и обрывки звуков, теперь всё проступило, как за чистым стеклом.

Слово «блуд» он выучил раньше слова «соитие».

У детей, выросших при дворе, жестокий словарь. Артур не понимал значения, но отлично видел: этим словом хотят унизить мать.

Дорогу Теофиле преградила маленькая жрица с каштановыми волосами, уложенными вокруг головы. Теофила уносила из дворца лишь сына, которого держала одной рукой. Других вещей почти не было.

Жрицу звали Весна Дрисколл. Много лет спустя она будет пытать самого Артура.

Теперь он понимал, как отчаянно Весна хотела ранить Теофилу. Она соблюдала каждый церковный запрет, но благословение досталось не ей, а женщине, которую считали еретичкой.

— Не думаю, что богиня сделала вас самой благословенной из дочерей ради того, чтобы вы носили голову высоко, прижимая к груди ребёнка, зачатого в блуде.

— Весна, бедное дитя, — ответила Теофила. — Что ты называешь благословением? Неужели оно умещается в церковные правила, которыми люди управляют земным городом?

Мать говорила с простонародным выговором, но её речь была высокой и точной. Низкий голос легко пробивался через гул толпы.

Сейчас Артур понимал: почти каждая её фраза звучала как откровение. Некоторые люди этого не выносили. Особенно те, кто объявил Теофилу безумной.

— Вы хотите дать благословению богини определение, которое не признаёт церковь? Так рассуждают отступники.

Артур повернул голову и посмотрел на Весну. Даже ребёнок увидел в её глазах обиду и страх.

Она пряталась за догмой и именем богини, однако веру потеряла не Теофила.

Мать ни разу не усомнилась в присутствии богини. Так верит человек, который видит дальше мира.

— Богиня жалеет людей, бредущих слепыми во тьме, и одного из них делает проводником. Он не лучше остальных — всего лишь жалкий посох, который дали путникам, чтобы они нащупывали дорогу между корнями и болотом и однажды пришли туда, куда должны прийти. Вот что такое божественная сила.

Артур лежал у неё на руках и чувствовал, как голос отдаётся в широкой груди.

Теофила была очень похожа на сына. Высокая, с прямой спиной, золотыми волосами и тёмными глазами цвета далёкого моря. Даже когда Артур вырос и стал тяжёлым для своего возраста, мать легко поднимала его одной рукой.

Она была прекрасна, как львица.

— Трудно поверить, что вас когда-то прочили в архиепископы, — процедила Весна. — Возможно, именно из-за таких речей благословение и покинуло нашу церковь.

Она не отходила от двери. Теофила сделала шаг. Маленькая жрица вздрогнула, но осталась на месте.

Тогда мать мягко подняла левую руку.

Не вспыхнул свет. Не прозвучал голос.

И всё же Артур сразу понял: она коснётся мира остатком божественной силы.

— Маленькая Весна, не вини других в своём неверии. В этой жизни и к тебе придёт вера. Не обязательно в бога.

— Опять вы за своё!..

До сих пор сдержанный голос жрицы сорвался на визг.

Воздух стал тёплым и лёгким. В пространстве, наполненном силой матери, Артуру всегда было хорошо: её руки казались ещё надёжнее.

Весна тоже попала под это воздействие. Морщина между бровей разгладилась, перекошенные губы расслабились. Она сама не заметила, как отступила на несколько шагов и открыла дорогу.

Не способная ни смеяться, ни плакать, Весна развернулась и ушла тем же путём.