Глава 173 — Предначертание и гармония 3

Клейо сразу вспомнил о Тэзертоне, хотя герцог снова исчез из виду. Слова Мельхиора предназначались не только гостю.

Если тебя убивали раз за разом, холодность ещё можно понять. Но держать убийцу возле себя?.. Тут уже не помощника от безысходности наняли. Это что-то совсем другое.

Даже «Отстранение» не спасало. Сейчас Мельхиор по-настоящему пугал.

Пот выступил на лбу. Рубашку после этой встречи оставалось только выбросить.

— Какая радость может быть в верности, рождённой из того, что у Изольды, прожившей восемь жизней, украли смерть и силой заставили её жить дальше?

Клейо ждал рассказа об убийствах. Услышал обратное.

Украли смерть? То есть он её не убил?

И что значит «заставили жить»?

На мгновение Клейо даже усомнился в переводе «Обещания», прежде ни разу его не подводившем. Может, в древнем альбионском существовала какая-нибудь форма глагола, где «убить» означало совсем другое?

Мельхиор истолковал его молчание по-своему.

— Вас удивляет, что я помню уже перевёрнутые страницы? Человеку, избранному богиней, следовало бы знать устройство мира, сотканного из слов. Память — проклятие тех, кто связан с целью истории, но не может стать её главным героем.

Он провёл ладонью в перчатке по тыльной стороне другой руки.

— Того, кому достаётся главная роль, от этой кары освобождают.

Если бы этот разговор записывали, речь Мельхиора следовало бы выводить красной краской, как первую букву в старой священной книге.

— Вы слишком легко придумываете вещи, которым ещё рано появляться в эту эпоху. Тот ваш прибор... «Мгновенный портрет», кажется? Изящная работа.

Он спрашивал не о технике. Он перечислял доказательства того, что Клейо знает: история этого мира движется к заранее выбранной цели.

— Мне любопытно, откуда пришла душа, придавленная чужой памятью. Очевидно же, что вы не сын баронета Асера.

«Обещание» молчало. Мельхиор не применял уникальный навык, однако под его перчаткой словно мелькнуло золотое сияние.

Клейо пробрал холод. Будто его живьём вскрыли и заглянули глубже, чем вообще позволено человеку.

Мельхиор прекрасно чувствовал чужой страх. Голос стал мягче и оттого опаснее.

— Не беспокойтесь, я не собираюсь обвинять вас в ереси. Ночь во владении Тристейн вернула мне слишком много памяти. Одному такую тяжесть не вынести. Поэтому я и прошу вашей помощи.

Промокшая рубашка остыла под сюртуком. Клейо с трудом разжал губы.

— Не уверен, что способен вам помочь.

— Разве вы не посланник богини, явившийся, чтобы удерживать меня? Все носители стигм — её орудия. Разница лишь в назначении. Вам придётся меня понять, хотите вы того или нет.

В одном он был прав. Клейо не мог простить его поступки, но причины понимал. Не принимал выбор Мельхиора, однако видел, как тот к нему пришёл.

— В начале каждого тысячелетия наша богиня выбирает героя, который заложит основание следующей эпохи. В такие годы история входит в поворот. Один и тот же отрезок повторяется, пока мир не примет нужную ей форму.

Дрожь Клейо оборвалась.

Этого он не ожидал.

— Героем прошлого тысячелетия был Леонид Риогнан. Между любовью и предательством он бился до конца и всё же построил историю, которую богиня признала каноном.

Ни в одной книге не говорилось, что на рубеже тысячелетий время раз за разом возвращается назад, пока не будет выбран правильный путь.

Значит, он вспомнил не только жизни Мельхиора. Он помнит всё, что было раньше?

В «Амфитеатре» Клейо видел, как Эрато рождалась вновь и вновь. Одним из её воплощений была королева Изольда — теперь это казалось почти очевидным. Ведь Мельхиор держал в руках «Сравнение вечности», тот самый «Завет», который Ланселот Арморик принёс Изольде.

Но и жизнь Изольды, оказывается, повторялась.

Сколько же раз существовал сам Мельхиор?

Восемь жизней уже могли свести с ума нормального человека. А за его словами стояла куда большая бездна.

— Леонид был не единственным, кто страдал ради канона, — продолжил наследный принц.

Разумеется. Если герой должен пробудиться после утраты, кто-то рядом обязан умереть. Если ему положено мучиться из-за предательства, близкого человека вынуждают предать. Главному герою достаётся одна мера боли, окружающим — несколько.

— Изольда восемь раз прожила одну эпоху, пока эфирочувствительных не стали чтить как отмеченных божественной милостью, а магия не заняла место истины мира. К концу она хотела только одного — умереть и больше не возвращаться.

Мельхиор ненадолго повернул голову, будто прислушался к человеку за спиной, затем снова посмотрел на Клейо. После [Облегчение] красно-золотой оттенок почти исчез из его глаз; теперь они напоминали молодую зелень.

— Но один мужчина решил всё по-своему. Изольда исполнила долг перед героем эпохи, однако исчезнуть ей не позволили. Что вы прочли над герцогом Арморика, который отнял у неё желанную смерть, а после забыл сами повторы?

Под «герцогом Арморика» он одновременно подразумевал Ланселота Тристейна и Тэзертона Тристейна.

Тэзертон вспомнил, что когда-то был Ланселотом, но до истока их истории, похоже, не добрался. Потому Мельхиор и загонял Клейо в угол: тот видел подсказку, недоступную им обоим.

Любая пьеса упрощает настоящее прошлое. В «Эрато» и без того показали десятки жизней. Сколько их было на самом деле? Переписывание портило не только рукопись. Память тоже стиралась.

За долгие века воспоминания наслаивались, путались и теряли чёткость. Даже люди, пережившие один день вместе, помнили его по-разному. Что говорить о тех, кто возвращался снова и снова?

Клейо покосился на пустую тень за Мельхиором. Тэзертона всё равно нельзя было увидеть.

Сад стоял безветренный и тихий. Даже человек, нечувствительный к эфиру, расслышал бы здесь каждый звук.

Ответ должны были услышать двое: мужчина напротив и невидимый рыцарь.

Ну почему именно я должен им это сообщать?

Инстинкт самосохранения вопил во всю глотку. Перед Клейо сидел регент с чудовищным навыком, а где-то рядом стоял мастер меча, для которого тело собственного отца было дешевле воли господина.

Очень хотелось пожелать им разобраться между собой и уйти. Но Мельхиор не отпустил бы.

Клейо заставил себя проглотить эту горькую пилюлю.

— Прошу простить мою дерзость. Над герцогом был титул... того, кто убил бога.

— Какого бога?

— Речь о □□□□□□□□□□ □□□... Почему я не могу сказать?

Клейо совершенно ясно произнёс: «Эрато, дочери богини Мнемосины».

Но слова не стали звуком.

Такое уже случалось. Когда архиепископ пыталась назвать имя из прошлой жизни и заговорить об устройстве мира, речь проваливалась в пустоту.

Повествование защищало себя.

— Повторите, — велел Мельхиор.

— □□□.

Губы двигались, голос исчезал. Сколько Клейо ни пытался, результат не менялся.

Он заставил горло работать силой и сразу почувствовал привкус крови. Лицо, и без того бледное, стало почти синим.

Клейо схватил перо с деревянного ящика, но рука отказывалась выводить нужное имя. Слово, знакомое каждому верующему, нельзя было ни произнести, ни записать.

Мельхиор остановил его сам.

— Довольно. Очевидно, сообщение не пройдёт.

— Ваше Высочество...

Мельхиор не ответил, однако выглядел довольным.

— Ха-ха! Вот этого я не предвидел. Значит, существует знание, которое мне запрещено получить.

Так мог бы улыбаться стрелок, наконец поймавший цель в прицел, хотя ради этого ему пришлось лежать на снегу, пока мёрзли и отмирали руки.

— Имя этого бога, вероятно, и есть самое точное слово, способное объяснить меня.

— Что вы имеете в виду?

— Я помню всё, что случалось во всех моих жизнях. Но сведений стало слишком много, и они утратили порядок. Библиотека без каталога — не сокровищница, а лабиринт из бумажных стен. Имя бога, который дал мне стигму, затерялось где-то внутри.

Клейо похолодел.

— Последнее воспоминание вернулось совсем недавно. Магической теории ещё не существовало, гора Геликон поднималась выше нынешней, а я не был сыном Филиппа. Даже тогда герцога Арморика называли богоубийцей. Сам Ланселот никогда не узнал, кого именно убил.

Это казалось невозможным.

Мельхиор производил впечатление человека, который знает обо всём на свете. И всё же он не понимал происхождения собственной стигмы и титула своего рыцаря.

Богиня не хочет, чтобы он узнал, кем был?

Первый погибший бог прошёл через века, миры, повторы и истирание памяти. Теперь он безоговорочно считал себя человеком. Его существование опутывали запреты, а бесконечная память смешивала именно те сведения, которые были ему нужнее всего.

Мельхиор ненавидел богиню этого мира.

Что случится, если он поймёт: он не только её орудие, но и один из древних богов, когда-то создававших мир и принимавших людское поклонение?

Продолжит борьбу?

Попытается убить её?

Сохранит прежнюю ярость?

И главное — может ли такой человек стать королём человеческого государства?

Нет. Вопрос был поставлен неверно.

Возможность никогда не определяла поступки Мельхиора. Он делал всё, что мог сделать. В этом они с Артуром и правда были братьями: сколько ни ломай, оба не умели сдаваться.

Теперь понятно, почему Мусаи пытается исполнить замысел руками Риогнанов. У них упрямство из адамантия.

Мельхиор снял соломенную шляпу, положил на стол и небрежно указал туда, где скрывался Тэзертон.

— А это существо, которое рождается вечно, похоже на чернильное пятно, въевшееся в страницы. Оно снова и снова проступает в одном и том же виде, не подчиняясь смыслу текста. Потому я и сделал его своим рыцарем. Он — единственное, чем мне не приходится делиться с богиней.