Глава 141 — Интерлюдия 1. Мудрец, ставший светом и золотом 2

Хилейду Сейд прочили в будущие старшие камеристки. Она происходила из хорошей семьи, держалась безупречно и обладала редким даром: умела исполнить волю господина так, чтобы тот не переступил черту.

Для короля Филиппа, чья семейная жизнь давно превратилась в бедствие, лучшей служанки было не найти. Хилейда выросла в дворянском доме и свободно говорила по-каролингерски — ещё одно качество, без которого во дворце было трудно.

Со дня пышной королевской свадьбы прошло восемь лет.

Гордая королева Зулейка за это время выучила альбионский почти в совершенстве. Однако с мужем, к которому не испытывала ни тепла, ни уважения, предпочитала говорить по-каролингерски, как знать старых времён. До революции этот язык служил дипломатическим языком всего континента Дернье.

Филипп владел им скверно. Возможно, именно поэтому Зулейка так упрямо на нём и настаивала.

Она родилась дочерью герцога обширного владения Майнрат. Её отец приходился младшим братом покойному императору, поэтому при дворе Зулейку считали почти родной сестрой нынешнего государя. Мысль о том, что ей приходится делить дворец с простолюдинкой, любовницей мужа, казалась ей не просто оскорбительной — невыносимой.

Поэтому Филипп и Зулейка не заключали «Завет», который обязал бы супругов хранить верность.

Трагедии в этом не видели. Королева родила законного наследника и тем самым исполнила свой долг. Король, со своей стороны, не требовал от неё ни любви, ни лишней преданности. В их кругу подобные требования сочли бы дурным тоном.

Хилейда знала всё, что происходило между холодными супругами, но ни разу не позволила себе лишнего слова. За молчание ей доверяли оба.

Король и королева редко сходились во мнениях. Зато своего сына без колебаний поручили именно ей.

Вот почему в тот день Хилейда, подобрав юбки, бежала через одичавший сад маленького дворцового коттеджа. Она пыталась догнать юного принца.

Аслан Риогнан взлетел по лестнице на второй этаж и ворвался в спальню, как щенок, сорвавшийся с поводка.

Хилейда настигла его у самой кровати. Она ещё не успела перевести дух, когда мальчик заговорил на безукоризненном каролингерском:

— 【Хилейда, Хилейда! Почему он всё время лежит? Он что, и говорить не умеет?】

Даже опытной камеристке было нелегко управляться с этим ребёнком. Аслан был здоров, любознателен и прямодушен до жестокости. Через несколько лет его собирались объявить наследным принцем, а пока он носился по дворцу, не задерживаясь на месте дольше минуты.

Тёмный коттедж, почти спрятанный под кронами, казался ему настоящей страной приключений.

Если Зулейка узнает, что её обожаемый единственный сын забрался сюда, гнев будет страшным.

Хорошо хоть леди Элене ушла молиться.

Рассудок Элене слабел с каждым месяцем. Теперь она проводила почти весь день на коленях перед небольшой статуей богини. Присматривать за ней оставили одну жрицу, присланную во дворец.

Но в любой момент могли появиться другие служанки. Хилейда поспешила увести Аслана.

— 【Господин Мельхиор тяжело болен.】

— 【Поэтому он не говорит, не слышит, сам не ест и не гуляет? Он ду-рачок?】

— 【Ваше Высочество, таких слов нельзя произносить.】

Аслан знал о «дурачке» гораздо больше, чем полагали взрослые. Люди вообще рассказывают удивительные вещи рядом с кроватью спящего ребёнка.

Служанки Зулейки, приехавшие с ней из Бруннена, шептались на родном языке, уверенные, что мальчик их не понимает. Но Аслан неплохо знал язык матери.

Все они твердили одно: держать во дворце зловещего ребёнка, рождённого безродной девкой, — безумие и прямое унижение королевы.

— 【Почему это плохое слово?】

— 【Потому что оно злое и недостойно принца. Пойдёмте. Господину Мельхиору надо отдыхать.】

Хилейда обняла Аслана за плечи и мягко направила к двери. Мальчик позволил взять себя за руку, но всё время оглядывался на кровать.

— 【Он и так каждый день лежит. Зачем ему ещё отдыхать? Он всё время ничего не делает? Вообще ничего?】

— 【Ничего.】

— 【Но сегодня у него день рождения! Даже сегодня не встанет?】

Аслан был смышлёным ребёнком и легко переходил с каролингерского на альбионский. Утром он видел, как к дальнему дворцу везут фонари и фейерверки. Такие вещи доставляли только к праздникам.

— 【Сегодня нам объясняли про день, который бывает раз в четыре года. Будто календарю дарят лишние сутки. А он всё равно лежит. Разве ему не скучно?】

— 【Не думаю, Ваше Высочество.】

— 【А почему? Он слышит птиц? Сколько ему лет? Почему он похож на куклу из золота и слоновой кости? Может, принести ему Луана? Нет, мама запретила пускать щенка на ковры с грязными лапами...】

Мальчик сыпал вопросами без всякого порядка. Одни обрывались, другие вспыхивали следом. Голос был ярким, утомительным и при этом удивительно ясным. Незнакомым, но не хаотичным.

Мельхиор открыл глаза.

Он лежал в той же позе, в какой служанка оставила его утром, и не мог даже повернуть голову. Но ребёнка, ворвавшегося в спальню, узнал сразу.

И в этот раз тоже.

От Аслана Риогнана не доносилось ни одной мысли. Мельхиор слышал только его настоящий голос. Так было и прежде: на тех, кого мир назначал ему братьями, «Очарование» не действовало.

Здоровый мальчик, который бегал по дворцу. Чёткая, бойкая речь. Второе 29 февраля с тех пор, как Мельхиор оказался в этом теле.

Факты наконец встали на места. Боль долгие годы смешивала память в бесформенный ком, но теперь даты обрели порядок, а события — правильные подписи.

У Мельхиора не было милости забвения. Воспоминания копились до предела, грозя разорвать его изнутри. Теперь хотя бы стало ясно, что за чем произошло.

Шёл 1872 год.

Ни в одной прежней жизни он не тратил столько времени на то, чтобы снова осознать себя.

Пока Мельхиор блуждал в многолетнем тумане, начало конца подошло совсем близко.

Скоро Филипп встретит жрицу Теофилу Игрейн — женщину, которой предназначено родить короля.

Одна его возлюбленная потеряла рассудок, жена никогда не скрывала презрения. Филипп не относился к мужчинам, которые в такой обстановке берегут супружескую верность. При дворе давно шутили о том, что король покупает ночи у куртизанок. Связаться с женщиной, допущенной во дворец на празднование дня рождения, было некрасиво, но никого бы не потрясло.

Однако единственная ночь короля со жрицей не имела отношения ни к страсти, ни к любви. Эта ночь была частью мифа.

Невинности Аслана тоже оставалось недолго.

Скоро появятся ясли, хлев и святая мать. Придёт гонимый ребёнок, которому уготовано стать королём этого мира.

Мельхиору снова придётся слушать песнь о герое, любимом богиней.

Полное повиновение всегда приводило к одному исходу. Полный бунт — к тому же самому. Тогда зачем ему дали разум и волю?

И всё же нынешнее начало отличалось от прежних.

Что приготовил на этот раз жестокий бог, не знающий жалости?

История уже ждала рождения героя нового тысячелетия.

Боль Мельхиора Риогнана в эту историю не входила. Для повествования она была побочной подробностью, не заслуживающей даже строки. Этот мир создавался не для того, чтобы рассказывать о нём.

Да и как несуществующее повествование могло кого-то объяснить?

Мир будет создан в 1873 году.

После этого Мельхиору снова придётся исполнить отведённую роль. Воля бога и его замысел были одновременно приговором и цепью.

* * *

— Хилейда, закрой ставни перед уходом. После полудня солнце бьёт в глаза.

Это был первый приказ, который Мельхиор отдал в нынешней жизни.

Хилейда услышала. Острый слух был одним из качеств, обещавших ей высокое положение при дворе.

Она обернулась к тому, кто заговорил. Голос звучал мягко и почти ласково, но ослушаться его было невозможно. На мгновение ей показалось, что за один неверный шаг она обратится в камень или соляной столп.

Принц сидел на постели.

Его тело казалось почти бесплотным: кости, обтянутые тонкой кожей. И всё же в его фигуре было столько спокойного величия, что Хилейда не могла отвести глаз.

Так, наверное, выглядел бы архангел, сошедший в мир, чтобы разогнать тьму.

Она даже забыла, что держит Аслана за руку.

Побочный ущерб:

Умный семилетний Аслан навсегда запомнит миг, когда впервые перестал быть центром чужого внимания и всего мира.

* * *

— В-ваше Высочество, см-смотрите. Когда цветы отойдут, клубни надо вы-копать... потом высушить и убрать до весны.

Садовник Томер Солер показывал, как выкапывать клубни анемонов в саду дворцового коттеджа.

Мельхиор сидел рядом на корточках и разглядывал невзрачный клубень на широкой, грубой ладони. Выслушав объяснение, он едва заметно кивнул.

Платиновые волосы давно пора было подстричь. Они отросли почти как у девочки и мягко шевелились у подбородка. Нечеловеческая красота мальчика от этого становилась ещё заметнее.

Держался он с достоинством взрослого, однако заботились о нём плохо. Одежда обветшала и мало походила на гардероб принца. Учителя, приходившие по утрам, тоже были один хуже другого.

Томер знал его уже три года. За всё это время садовник так и не научился смотреть мальчику прямо в лицо. Он опускал глаза и старательно рассказывал об анемонах.

— Если не вы-копать, они зимой замёрзнут. Чтоб на следующий год снова цвели, сухие клубни надо размочить и в срок посадить.

— Понятно.

Томер говорил медленно, запинался и путал окончания. Мельхиор никогда его не торопил.

При внушительной фигуре садовник был робок и чутко ловил перемены в чужом настроении. Всю жизнь он оглядывался на других: иначе сироте, выросшему в бедном квартале, было не выжить.

До дворца Томер почти не покидал Кармейн, захолустный городок на западном побережье. В столицу он попал вслед за дочерью хозяина дома, где когда-то служил.

Господин Вития был уверен, что дочь приведёт в дом мужа. Узнав, что она стала королевской любовницей, старик вскоре умер.

В Кармейне ещё долго ходили слухи. Будто госпожа Элене родила безнадёжного идиота. Будто после родов она сама сошла с ума.

Врут всё. От начала до конца.

За десять лет Элене почти не изменилась, только волосы побелели. Она оставалась такой же красивой. А её сын, которого называли слабоумным, оказался серьёзным, внимательным и необычайно умным.

Томер не понимал, почему люди во дворце шарахаются от первого принца, словно от заразы.

Разговоры о крови, родословных и приличиях были ему чужды.

— Значит, в следующем году они снова зацветут? — спросил Мельхиор.

— Н-непременно.

— И потом каждый год?

— К-конечно, Ваше Высочество.

— Хорошо. Я хочу научиться работать в саду.

Простой садовник оказался для Мельхиора первым глотком воздуха.

Решение было внезапным. В прежних жизнях он никогда не выбирал этого пути. Теперь условия изменились, и ему захотелось сделать то, чего прежде не делал.

Возможно, Автор позволит ему учиться. Возможно, уже завтра ударит молния и Томера вычеркнут из мира.

Не попробуешь — не узнаешь.

— П-прекрасная мысль, Ваше Высочество.

Томер расплылся в улыбке.

Он радовался, что мальчик заинтересовался землёй и цветами. Принц без учителей осваивал языки, читал толстые книги и умудрялся извлекать пользу даже из уроков бездарных наставников. Но в его глазах стояла такая пустота, какой не должно быть у одиннадцатилетнего ребёнка.

Томеру хотелось подарить ему хоть одну простую радость. Пусть каждую весну цветы напоминают, что не всё исчезает навсегда.

Прежде сад десять лет стоял диким и заброшенным. Под руками деревенского садовника он стал чистым, живым и уютным.

Томер рассадил травы и цветы так, чтобы сад менялся вместе с временами года. Весной у прозрачного пруда поднимались розовые, лиловые и белые примулы. За ними начинался каменистый участок, покрытый мхом, прохладный и немного сказочный.

Такую красоту мог вырастить только человек с простой и светлой душой.

Томер всегда был где-то рядом, но лишь в этой жизни Мельхиор узнал его имя. Среди всех людей, встреченных за одиннадцать лет, садовник был самым искренним. Его слова никогда не расходились с мыслями, которые видел Мельхиор.

Мельхиор долго смотрел на него.

На доброго и доверчивого человека, который умел любить.

Внутри возникло смутное предчувствие. Фраза пришла неизвестно откуда, будто бог не удержал мир и сквозь трещину между строк просочились чужие слова.

Любовь хрупка. Она легко терпит поражение и ничего не обещает.

* * *

Очень скоро предчувствие сбылось.

Когда Мельхиору исполнилось тринадцать, Элене Вития покончила с собой вместе с садовником.

В прежних жизнях этого не происходило. Событие случилось впервые и потому врезалось в память особенно глубоко.

Двор привык к изменам замужних дам и давно превратил их в светское развлечение. Но история о королевской любовнице и бедном заике-садовнике была совсем иного рода. Слух оказался слишком точным, слишком грязным и слишком настоящим, чтобы его можно было обсудить за вином и забыть.

Элене пыталась избежать окончательного позора. Но её поступок был и последним сопротивлением измученной женщины, которая больше не могла жить.

Их смерть никого не рассмешила.

Зулейка пережила унижение, которое считала невыносимым. Ей и без того пришлось терпеть любовницу мужа, а теперь к её имени прицепилась история о преступлении двух презренных простолюдинов.

Филипп заставил слуг молчать и приказал тайно забрать тела. После похорон первой любви, умершей рядом с другим мужчиной, король начал угасать.

Пока он сохранял силы, его присутствие хоть немного сдерживало двор. Когда Филипп окончательно слёг, угроза смерти нависла над настоящим героем этой истории и жрицей, которая его родила.

Каждый раз, когда Артур оказывался на грани смерти, мир понемногу рассыпался.

Неопределённость росла быстрее, чем боль Мельхиора. В трещинах реальности проступала бездна, и это было похоже на знак.

Сквозь разломы просачивалось знание, которого ему не давали ни в одной из восьми жизней. Прошлое, лежавшее глубже его памяти, выходило наружу вместе с обломками мира.

Мельхиор испытывал странное торжество и думал о страхе бога.

Это сделал ты.

Для самого Мельхиора путь стал в несколько раз тяжелее.

Из-за стигмы он провёл детство почти мёртвым, и за это время влияние Аслана и Зулейки разрослось без меры. Филипп, единственная фигура, которой ещё можно было воспользоваться, лежал при смерти.

Стигма не действовала только на принцев, предназначенных стать его противниками. Филипп к ним не относился. Но даже дополнительные возможности развитой стигмы были бесполезны против человека без сознания.

Приходилось ждать редких минут, когда умирающий король приходил в себя. Оказаться рядом в нужный миг было трудно. Мельхиор обладал терпением, которого хватило бы на несколько жизней, и всё-таки добился своего.

Сначала Филипп отдал ему Бюро внутренней безопасности — тогда ещё пустое название без людей и власти. Напоследок уступил самое важное: поставил подпись под документом о назначении наследного принца.

Герцог Джозеф Крюэль смотрел на безупречно оформленные бумаги с неприкрытой яростью. Мельхиор не чувствовал ничего.

Он даже не мог понять, отличается ли эта ненависть от той, что видел в прежних жизнях.

Отменить решение Крюэль не сумел и потому сорвал официальное объявление. Мельхиор стал наследным принцем без церемонии.

Этого было достаточно.

* * *

Люди уходили, мелкие события забывались, двор менял лица. Сад остался.

К двадцати годам Мельхиор вытянулся. Его руки и ноги были длинными и изящными, но работать с землёй он так и не научился как следует. Размоченные клубни ложились в холодную почву криво. Радость от первого собственного занятия, однако, не исчезла.

Прошлые жизни оставили ему не только сожаления. С каждой неудачей копилось знание.

После семи повторений он наконец сумел лишить мир благодати богини. Значит, однажды сможет сломать и перо, которым бог пишет судьбы.

Теперь сам Мельхиор год за годом размачивал клубни, сажал их, а потом снова выкапывал.

И ждал дня, когда остановит ход звёзд и разорвёт закон, удерживающий мир.