Глава 140 — Интерлюдия 1. Мудрец, ставший светом и золотом 1

История эта старая, но начинать её с обращения к Музе не стоит.

Мельхиор Риогнан успел досыта наслушаться подобных песен. Каково бы ни было их содержание, девять повторов — это уже перебор.

К тому же нынешнее повествование не связано обычными правилами истории.

Оно начинается за её пределами.

Для начала — один вопрос.

Что существует в мире до появления главного героя?

Первозданная тьма, ещё не разделённая на свет и ночь? Пустые ясли, терпеливо ожидающие рождения избранного?

Нет.

С точки зрения повествования до героя нет ничего. Это время, когда великий человек ещё не вышел на сцену, а перо летописца лежит без дела.

Чужие жизни, раз за разом превращающиеся в трагедию ради одной будущей строки, не входят в тему произведения.

Мельхиор Риогнан знал это наверняка. Он был старшим сыном Филиппа и восемь раз прошёл через одно и то же собственным телом.

За несколько жизней он успел расшатать мир, разорвать его и добраться до основания. Вывод был прост.

Реальность состояла из слов. Её можно было превратить в текст, а текст — стереть до белого листа.

Но для тех, кто не был главным героем, боль от этого не становилась выдуманной.

Последняя королевская бойня уходящего тысячелетия началась с Филиппа Риогнана.

Он вырос в тени старшего брата Эдварда, которого с детства называли гением, и никогда особенно этим не тяготился. Филипп был человеком обычным и не мечтал о чужом месте.

Королём ему становиться не полагалось.

Поэтому он мог позволить себе любовь.

Во всех девяти жизнях он любил одну и ту же женщину.

Её звали Элене Вития. Она была его первой возлюбленной и первой любовью. Фамилию Вития она носила до самой смерти.

Элене родилась в семье цветоводов. В двадцать лет она стала официальной фавориткой короля — положение, о котором никогда не мечтала.

Особенно в таком виде.

Мужчина, которого она полюбила, не казался будущим монархом. Просто добрый, немного наивный юноша со светло-каштановыми волосами и бирюзовыми глазами.

Однажды он заблудился под дождём и пришёл к ним голодным. Набожная и сердечная Элене накормила его хлебом и напоила горячим чаем. Этого оказалось достаточно.

Она была единственной дочерью в семье. Отец дорожил ею настолько, что согласился принять будущего зятя в дом.

Элене, светловолосая и голубоглазая, каждый день заново придумывала сад возле дома, где они с мужем будут жить после свадьбы.

Придворный распорядитель подробно объяснил Филиппу, чем грозит брак с простолюдинкой. Принц выслушал и не передумал. Он был готов лишиться титула и стать обычным человеком.

Элене уже носила его ребёнка. Филипп не собирался допускать, чтобы тот родился незаконным.

Их план мог осуществиться.

Если бы король Эдвард не сошёл с ума — окончательно, без всякой надежды на ошибку.

Если бы правление красивого молодого короля продлилось хоть немного дольше, Элене вышла бы за Филиппа.

У неё появился бы сад у въезда в родную деревню, неподалёку от церкви, где её освятили при рождении.

Так и было бы.

Но старая кровь редко оставляет потомков в покое.

Безумие дома Риогнан проявлялось нечасто, зато наверняка. Люди, помнившие его происхождение, давно умерли, а записи исчезли. Осталось только правило: хотя бы раз в пять поколений кто-нибудь из Риогнанов становится либо беспомощным безумцем, либо убийцей.

Эдварду достался второй путь.

В первую ночь припадка он зарубил трёх рыцарей, восьмерых слуг и двенадцать солдат.

На фоне тайных зверств прежних королей это было не так уж много.

При строгой цензуре Эдвард, возможно, ещё несколько лет удержал бы корону. В эпоху, когда газеты молчали, а книги печатали с разрешения дворца, правители переживали и не такое.

Но общество уже начинало верить, что наука однажды объяснит даже затмение во время коронации. Люди успели понять и другое: короля можно убить.

Филипп был достаточно рассудителен, чтобы оценить силу толпы, действующей заодно.

Все монархии континента Дернье тогда боялись революции.

В Каролингере Виктуар Моро держал королевскую семью под стражей. В Кратере террористы зарезали во дворце родственника местного правителя.

У Филиппа не осталось выбора.

Чтобы осуществить переворот, второму принцу пришлось убедить рыцарей столичной обороны. Захват престола следовало представить обычной передачей власти, будто древний порядок вовсе не прерывался.

Не все согласились. Но большинство предпочло меньшее зло, лишь бы не дождаться худшего.

Убийство брата стало величайшим деянием Филиппа — того самого человека, который любил дочь цветовода, хотел учиться у будущего тестя выращивать саженцы и донимал королевского юрисконсульта вопросами о наследовании по материнской линии.

Других великих свершений у него не было.

После восшествия на престол Филипп не сделал ничего, достойного отдельной строки в учебнике. Он не был плохим правителем, но и выдающимся не стал.

Он просто сидел на троне, как корона лежит на голове, а скипетр — в руке: служил продолжению правил и ритуалов.

Даже «Львиный меч» ему не достался.

Эдвард был сильным мечником. Филипп же родился нечувствительным к эфиру, поэтому иначе и быть не могло.

Когда Пирс Клаген отсёк Эдварду голову, «Львиный меч» отделился от короля и вернулся в саркофаг завоевателя. Больше он не появлялся.

Без меча Филипп не мог унаследовать и «Завет».

И всё же королём Альбиона стал именно он. Затмение во время коронации произошло, а для подданных этого оказалось достаточно.

Был декабрь 1863 года. В день церемонии над столицей выл ледяной ветер.

Так выглядели первые десять месяцев жизни Мельхиора Риогнана.

Ровно за десять месяцев до коронации Элене Вития родила принцу незаконного сына.

После восшествия Филиппа на престол ей выделили отдельный дворец и признали первой королевской фавориткой. Альбион относился к внебрачным союзам терпимее многих стран.

Элене это не утешило.

Её ребёнок ни разу не заплакал. Он не просил еды, почти не двигался и не открывал глаз. Лицо младенца было холодным, словно камень.

Элене смотрела на него, пока не упала без сил.

На коронацию отца ребёнка она не пришла и даже не вспомнила о ней.

* * *

Мельхиор впервые открыл глаза сам, без помощи взрослых, в следующий високосный день.

Лишний день календаря. Время, будто вставленное после вечности.

Золотистые ресницы дрогнули. Под ними показались радужки и зрачки. Для окружающих это стало первым бесспорным доказательством, что младенец жив.

Глаза переливались, как опал, и были совершенно холодны.

Элене этого не заметила. Её захлестнула радость.

— Мой мальчик... Ты открыл глаза. Богиня, он родился! Он всё это время был жив!

С распущенными волосами Элене двое суток то смеялась, то плакала.

Прежней она уже не стала.

До самой смерти Элене Вития считала, что её старший сын родился 29 февраля 1864 года.

Филипп не спорил. Раз в четыре года он устраивал Мельхиору пышный день рождения.

Но мальчик всего лишь открыл глаза.

Он по-прежнему не отзывался на голос, свет или прикосновение. В год не мог перевернуться и не держал голову.

Только несчастная Элене, убеждённая, что младенцу от силы несколько дней, не понимала, что с ним что-то не так.

Законы Альбиона не лишали права на престол детей, рождённых вне официального брака.

Однако ребёнок, который не мог сам проглотить даже молоко и которого приходилось кормить по каплям, не годился в наследники.

Члены Королевского консультативного совета, придворные и герцог Крюэль каждый по своей причине убеждали Филиппа жениться.

Им нужна была бледная девушка безупречного происхождения, с длинным именем и следами многовековых родственных браков на лице.

После балов, полных ядовитой вежливости, после вороха портретов, мало похожих на оригиналы, и войны без оружия победитель определился.

Им стал совсем молодой герцог Джозеф Крюэль.

Как и в случае с убийством Эдварда, Филиппу оставалось только согласиться.

Будь жива королева Кармела, мать Филиппа и Эдварда, она устроила бы дворцу разнос. При жизни она сама вела тяжёлую войну с прежним императором Бруннена.

Именно в годы её правления государства за горным хребтом впервые объединились в одну империю.

В новой Брунненской монархии верх взяли воинственные круги княжества Лаэтика, откуда происходил император.

Двор Фердинанда требовал вернуть земли, утраченные в пользу Альбиона ещё при Авессаломе Втором.

Несколько сражений на реке Клото закончились сразу после внезапной смерти Фердинанда. Ни одна сторона ничего не получила. Остались только убитые, долги и взаимная ненависть.

Зулейка Шарлотта Кастильен приходилась двоюродной сестрой юному императору Иоахиму Кастильену и дальней родственницей Джозефу Крюэлю. Их матери состояли в родстве.

Ещё поколение назад такой брак сочли бы невозможным. Теперь союз старейшего королевского дома континента с самой молодой императорской династией оказался удобной политической сделкой.

К югу от Бруннена и к юго-востоку от Альбиона революционное правительство Каролингера набирало силу.

Страх перед войной сословий оказался сильнее прежней вражды между народами.

Так Филипп получил королеву, которая не говорила на языке Альбиона.

Супруги соблюдали безупречную вежливость и оставались друг другу чужими. Однако меньше чем через год королева родила законного сына.

Его назвали Асланом Риогнаном.

На свет появился принц с самой знатной родословной на всём континенте Дернье.

Это случилось в конце зимы 1865 года.

* * *

Слова были звуками. Мысли — буквами.

В этой жизни Мельхиор воспринимал людей именно так с первой секунды.

Врождённая способность понимать написанное стала проклятием.

Едва появившись на свет, он одновременно услышал поздравления повитухи и увидел её мысль: роды были тяжёлыми, мать едва не умерла.

На него обрушилось слишком многое.

Мельхиор ещё не понимал значений, но уже чувствовал разрыв между словами и мыслями. Улыбающийся человек говорил ласково, а золотые буквы над ним выдавали злость, страх или отвращение. Этот разлад бил по сознанию, как постоянный шум.

Дворец был худшим местом для ребёнка, способного читать чужие головы.

Стало бы иначе, родись он в тихом доме во владении Ангелиум, на родине Элене, где с моря дует тёплый ветер?

Для Мельхиора время не имело ни верха, ни низа, ни правильного порядка. Оно начиналось внезапно, обрывалось там, где не заслуживало внимания летописца, и напоминало плохо собранный текст.

Автор заправляет перо, выравнивает листы, скрепляет их. Делает заметки, думает, выбирает место и время, достойные появления героя.

Мельхиора выбросили в то, что существовало раньше: в беспорядок из яслей, соломы и мирры, ещё не превращённый в сцену.

Без объяснений. Без защиты. Под бурю знаний, которая рвала его изнутри.

Он был беспомощным младенцем, не способным открыть глаза.

Наследным принцем, несущим вину крови.

Человеком, восставшим против бога.

Моим любимым маленьким мальчиком.

В других жизнях он становился любимцем газет, диктатором с тайной полицией, подозреваемым в массовых убийствах.

Непонятные сведения из прежних смертей и возвращений смешивались с настоящим. Сознание не выдерживало.

У Мельхиора просто не оставалось сил отвечать на внешние раздражители.

В слабом детском теле продолжалась жизнь, в которой спало слишком много времени.

Он почти не ел и не спал. Руки и ноги были тонкими, будто могли переломиться от прикосновения. И всё же он терпел.

Годы шли.

Только через девять лет после нового рождения Мельхиор понял: обычные люди не читают чужие мысли.

Человек не видит злобу за почтительной улыбкой и мелочность за словами о верности. Люди не носят над головой сияющие надписи с признанием во всех своих низостях.

Золотой текст, препарирующий самые грязные глубины разума, существовал только для него.

Это открытие вернуло способность мыслить последовательно.

Лишь тогда Мельхиор начал собирать собственное «я». Работа оказалась долгой.

Нужно было понять, в какой жизни он пытался покончить с собой, в какой продолжал дышать с разорванной сонной артерией, в каком повторе убил брата.

Одни воспоминания об этом старили разум.

Повторение делает знакомым всё — и одновременно стирает границы между попытками.

Помня каждую жизнь, он уже не мог полностью восстановить ни одну. Одни и те же имена переходили к другим ролям. Некоторые менялись до неузнаваемости, другие оставались мучительно привычными.

Поэтому Мельхиор не сразу понял, что изменилось.

В прежних жизнях способность прозревать чужую сущность была всего лишь слабым шёпотом.

На девятом круге она проявилась иначе — ясными золотыми строками.

Такого прежде не было.

Возможно, поэтому Элене и потеряла рассудок быстрее. Раньше стигма оставалась незаметной, теперь же сияла.

Правую руку Мельхиора всегда держали под бинтами.

Стоило Элене увидеть, как ладонь ребёнка светится в темноте, она начинала кричать, билась в припадке, а иногда набрасывалась на сына.

Повязка скрывала знак, но не ослабляла его.

Сначала Мельхиор видел лишь то, о чём слуги думали в эту минуту.

С возрастом перед ним начали раскрываться их прошлое, знания, увиденное и услышанное.

Он не хотел открывать глаза.

Стигма заставляла смотреть слишком глубоко.

По мере роста силы золотисто-красный оттенок в его радужках становился шире.

Каждую ночь Элене молила богиню вернуть ей ребёнка с бледно-бирюзовыми глазами Филиппа.

Ответа не было.

Сила казалась безграничной. Поначалу Мельхиор даже решил, что у стигмы нет ни предела, ни расплаты за чрезмерное использование.

Из-за этого он не умел вовремя останавливать уникальный навык и несколько раз оказывался на грани смерти от перегрузки.

С первым настоящим ограничением он столкнулся в шесть лет.

Только тогда, переживая отдачу, Мельхиор понял, какой ценой давался его дар.

Расплата была не столько телесной, сколько душевной. Она медленно стирала чувства.

Ребёнок в плохо развитом теле ничего не мог сделать. Оставалось терпеть наказание стигмы и ждать, когда сила восстановится.

Почти всё вокруг менялось от жизни к жизни.

Неизменным оставалось одно.

Как и прежде, стигма перезаряжалась в переломные моменты истории.

И ни один из них не возникал по воле Мельхиора.