Глава 137 — Амфитеатр 2

— Наверное, такова взрослая жизнь, — сказал Клейо. — Люди расстаются не только потому, что разлюбили.

— Всё равно не понимаю.

Тит велел Беренике покинуть Рим и при этом клялся, что до смерти будет любить только её.

Да уж. Для восемнадцатилетнего это слишком тонкая материя. Автор, ну зачем ты ему это показываешь?

Клейо даже вспомнил с тоской о возрастных ограничениях, над которыми раньше постоянно издевался.

— Понимаешь ты или нет, зато время идёт. Почти два часа прошло.

Пока они спорили, «Береника» закончилась. Над амфитеатром сгустилась ночь, в нишах и на стенах один за другим вспыхнули огни.

Внутри водяных часов скрывались шестерни и цилиндры. Поднималась вода, механизм приходил в движение, и указатель переползал на следующее деление. Стрела ангела уже поднялась на две отметки.

Призрачная публика отгремела овациями и постепенно стихла.

Начиналась новая пьеса.

Клейо приготовился увидеть очередную бесстыже украденную классику. Но едва высокий мужчина вышел на сцену и заговорил, Клейо разом выпрямился.

В одной руке у актёра был кинжал, другая была залита кровью. Его горе казалось куда страшнее, чем отчаяние царицы, изгнанной из Рима. Мужчина поднял голову и выкрикнул одно имя:

— Эрато!

Даже с верхнего ряда были видны тёмно-синие глаза, чёрные волосы и высокий, почти неестественно вытянутый силуэт.

Огонь на сцене вспыхнул ярче. У ног мужчины лежала женщина, повёрнутая к зрителям спиной.

В следующую минуту весь амфитеатр повторил её имя, будто одно эхо разбилось на тысячи голосов:

— Эрато!

Убитую звали Эрато.

А мужчина был её убийцей.

Клейо торопливо включил «Восприятие».

Сомнений не осталось. Призрачный актёр был поразительно похож на Тэзертона Тристейна.

Клейо покосился на Артура. Тот лениво зевал и, похоже, вообще не смотрел на лица актёров.

Какого хрена здесь происходит?

«Память» не помогла. В прежней рукописи ни словом не упоминалось, какие пьесы шли в «Амфитеатре».

Тогда сюда попали Артур и Исиэль, а они не могли распознать подобные намёки. Но сцена внутри сцены почти всегда служила для одного: раскрыть то, о чём повествование предпочитало молчать.

И этот кусок истины всё время был спрятан здесь?

— Артур, ты когда-нибудь видел эти спектакли в своих видениях?

— Вот если бы видения показывали мне пьесы, жизнь была бы куда веселее. Нет, ни разу.

— Ясно.

— Удивляться тут должен я. Ты смотришь так, будто всё это тебе знакомо.

— «Предвидение». Ничего особенного.

Артур не лгал. Значит, подозревать следовало Автора или саму систему, на которой держалось повествование.

Когда Клейо ещё не хватало влияния, информация приходила только в форме, которую он мог принять. Даже послание Клио выглядело как электронное письмо. Возможно, и эта пьеса существовала ради него — чтобы сообщить то, чего нельзя было сказать прямо.

Клейо сосредоточился на сцене.

Слева выбежал хор в масках. Один из актёров отделился от остальных и встал перед убийцей.

— Зачем ты поднял руку на бога?

— Потому что человеку не дано владеть богом. Потому что любовь бога принадлежит всем.

— Разве тебе было мало милости богини любви?

— Её было больше, чем я заслуживал. Но она не принадлежала мне одному.

Мужчина был разумным созданием и любил Эрато — богиню, породившую целый мир. А потому понимал: она никогда не станет только его.

Она любила всё живое без различия. Не отвечала одному человеку отдельно от прочих. Держала железное перо и записывала мир на каменных плитах.

И он убил её.

Хор запел плач.

Под сценой заработали блоки. Задник отъехал, скрывая тела богини и её убийцы, а голоса на орхестре продолжали звучать.

— Богиня, поведай нам о древнейшей из сущих. О своей сестре Эрато, ставшей первой строкой первой истории.

Всякий эпос когда-то начинался с обращения к Музе. Первые авторы просили её дать им песню и только после этого писали первую строку.

Когда сцена вернулась, кинжал уже торчал в груди мужчины. Он умер на коленях рядом с Эрато.

Хор повернулся вправо, и песня стала громче.

— Так первый мир погиб из-за любви. Его история и мифы задохнулись в утробе, запутавшись в собственной пуповине.

— Любовь хрупка. Она легко терпит поражение и ничего не обещает. Поэтому мир Эрато умер прежде, чем в нём успела родиться цивилизация. Богиня споёт нам об этой беде.

— Когда гибнет мир, погибают люди. Их исчезновение мучительно, а боль невыразима. Но куда уходят боги?

— Во второй мир. Туда, где родились мы, хор.

— А когда закончится второй?

— В третий. В ночь, когда началась родословная звёзд.

«Эрато» была трудной, почти непроницаемой пьесой.

Менялись декорации — вместе с ними менялся и мир. Мужчина каждый раз называл партнёра новым именем, молил о любви, но в ответ не получал даже взгляда.

Финал повторялся неизменно: он убивал того, к кому обращался.

Безмолвный актёр сперва был женщиной, потом юношей, старухой, мальчиком. Лица зрителям не показывали, но Клейо не сомневался: это один и тот же дух, одна непрерывная сущность.

С каждой новой жизнью реплики двойника Тэзертона становились короче. Смерти тоже сокращались, превращаясь в сухой жест.

Теперь хор встал слева.

— История повторялась без счёта.

— Прежде чем становилась историей.

— И после того, как ею становилась.

Пережив одну и ту же ошибку десятки раз, мужчина наконец закричал:

— Я больше не прошу любви. Для человека это слишком много. Я прошу у своего бога только вечности. Пусть мы не можем родиться вместе — дозволь мне хотя бы умереть ради тебя. Я хочу быть единственным, но не хочу, чтобы это снова превратилось в любовь.

Лишь после этих слов безликий партнёр опустил подбородок и посмотрел на несчастное создание.

Без презрения. Без осуждения. Даже после всех преступлений, которыми тот дополнил старую историю греха.

Тьма оставляла видимыми только линию щеки, кончик носа и подбородок. Но темнота не скрывала красоту. Напротив, подчёркивала, что её нельзя увидеть целиком.

Клейо не хотел верить собственным глазам. И всё же этот облик был слишком узнаваем, слишком единственен, чтобы принять его за случайное сходство.

Это же Мельхиор. Один в один.

До сих пор Клейо полагал, что Эрато — богиня, покровительствующая Мельхиору. А «Последним миром» нынешняя реальность называлась потому, что рукопись переживала последнюю редакцию.

Но что, если восемь раз переписывали не одну и ту же книгу?

Артур, Мельхиор и Аслан каждый раз возвращались под теми же именами и в тех же ролях. Эрато на сцене меняла тело, возраст и пол. Такая череда жизней явно выходила за пределы «Принца королевства Альбион».

«Обещание» вспыхнуло. «Память» отмотала прежние события, и из глубины поднялась одна фраза:

«Перерождённый □□».

Из всех героев рукописи только Тэзертон носил подобное определение.

Гипотезы возникали и тут же рушились, одна за другой.

Возможно, «Последний мир» действительно был последним — миром, пришедшим после множества других.

Тех, кто снова и снова проживает жизнь внутри этой рукописи, не называют перерождёнными. Значит, Тэзертон попал сюда из другой истории?

Но эта версия не объясняла Эрато. И уж тем более не объясняла Мельхиора.

Клио говорила о нём прямо: он полностью принадлежит этому миру и появился вместе с ним.

Одно ясно. История Тэзертона и Мельхиора началась задолго до восьми редакций. И Автор зачем-то хочет, чтобы её редактор об этом знал.

Дальше были только догадки.

Клейо хотелось заорать.

Я уже половину этого чёртового кирпича вычитал, а теперь выясняется, что это не отдельный роман, а последний том серии? Так вообще делают?!

Свет на сцене погас. Пьеса закончилась, не дожидаясь, пока он справится с возмущением.

В наступившей паузе к шороху публики примешался странный звук.

Храп

Клейо так увлёкся спектаклем, что давно перестал следить за соседом.

Артур сидел, опустив голову, и мирно дремал. Ни малейшего чувства опасности.

Клейо почувствовал, как вся напряжённость разом осела.

На него уже столько раз покушались, а он умудряется спать в Запомненном мире. Невероятно.

Он несколько раз пнул Артура по лодыжке.

— Эй. Просыпайся. Ты в последнее время совсем расслабился.

— А?.. Уже пора?

— Даже если никто не нападает, это всё ещё ловушка. Как можно здесь спать?

— Ты так увлечённо смотрел, что я тоже перестал волноваться. Тут никто не источает жажду убийства. Вообще никто не замечает, что я существую. Знаешь, как приятно, когда тебя наконец оставили в покое? Вот меня и сморило.

Он был прав. Пока они не мешали спектаклю, духи не обращали на них ни малейшего внимания.

— И всё равно. Ты не знаешь, что может случиться.

— Я не спал. Просто глаза прикрыл.

Настроение у Клейо и без того было паршивым. Между бровей залегла глубокая складка.

— Ты сам хвастался, что рыцарь высокого уровня может не спать несколько суток. Перед началом занятий ночами не шлялся?

Артур вздрогнул.

— Так заметно?

— Ты заснул в подземелье. Ещё как заметно. Что ты опять натворил?

— От тебя ничего не скроешь... В школе я не могу тренироваться как раньше — слишком много глаз. Вот и ушёл в горы. Думал, вдруг получится подняться ещё на уровень. Не ожидал, что потом так накроет.

Клейо нахмурился ещё сильнее. Теперь стало понятно, почему Артур опьянел быстрее обычного.

Да, он герой, трудоголик и ходячее пламя. Но должен же быть предел. В восемнадцать лет шестой уровень — уже почти легенда. Куда ему ещё?

— Что сделано, то сделано. Но попробуй ещё раз задремать — на собственной шкуре узнаешь, насколько далеко можно зайти с формулой [Нагрев].

— Ты ведь не собираешься меня поджарить? Это плохая идея. Эфир надо беречь.

Клейо приподнял уголки губ. Такой вежливой, пустой улыбкой он больше всего походил на баронета Асера.

— Не волнуйся. Эфир тратить не придётся. У меня есть рубиновый магокамень.

После изготовления грелки у него осталось больше половины ящика рубинов. Клейо тряхнул кошельком с подпространством.

Артур тут же выпрямился.

— Всё, понял. Не усну.

— Осталось всего пару часов. Потерпи.

Сил раздражаться уже не было. Голос Клейо стал тише.

Артуру сидеть на камне хоть всю ночь было нипочём. У Клейо же ныла поясница и давно онемели бёдра.

Три пьесы подряд. Я и в кино больше двух сеансов не выдерживал. За что мне это?

Пока Чонджин жалел себя, поднялся занавес последнего спектакля.

На фоне фиванского дворца появились две женщины — Антигона и Исмена.

Сомнений не было: Софокл.

Для древнего амфитеатра выбор безупречный. Для измученного человека, которого в десять вечера заставили смотреть «Антигону», — чистое издевательство.

И заснуть теперь нельзя. Сам только что пригрозил этому придурку. Автор, ты совсем без жалости.