Глава 160 — История о том, как стать чьим-то кошмаром — 6

Михаил появился на свет в самый неподходящий для всех момент.

Его мать была известной в империи танцовщицей. Отец был вторым сыном знатного рода, где происхождение ценили выше человеческих чувств. Мужчина ещё не успел занять прочное место в семье, а женщина жила сценой и не представляла себя без танца. Ребёнка не ждал никто.

Беременность быстро стала мешать выступлениям. Для танцовщицы, чья слава держалась на лёгкости и красоте движений, растущий живот оказался не подарком, а приговором. Она ушла со сцены, надеясь хотя бы сохранить достоинство, а отец ребёнка вскоре бросил её и исчез.

У простой женщины не было ни связей, ни возможности заставить дворянина отвечать за свои поступки. Их связь началась с любви, но закончилась горькой обидой. Михаила ещё не было на свете, а его уже встречали ненавистью.

Мать винила ребёнка во всём. Любимый мужчина сбежал, любимая работа была потеряна, прежняя жизнь рассыпалась. Ей было проще поверить, что всё это сделал нерождённый младенец, чем признать собственное бессилие.

*Уа-а... Уа-а...*

— Да заткнись ты.

*Уа-а... Уа-а...*

— Заткнись, я сказала! Хватит, блядь, орать целыми днями!

Одним из первых слов, обращённых к нему, стало материнское «заткнись». Его Михаил выучил раньше, чем «мама».

— Таткнись...

— Что?

— Таткнись!

— Ты что сейчас сказал?!

До двух лет Михаил был уверен, что его зовут именно так. Стоило заплакать от голода и позвать мать, как она снова повторяла это слово.

И всё-таки он её любил. Она злилась, кричала, раздражалась по любому поводу, но оставалась единственным близким человеком. Михаил не выходил из запертой комнаты и не знал другого мира. Мать была для него всем.

Особенно он любил вечера, когда она возвращалась пьяной. Тогда мать крепко прижимала его к себе и шептала:

— Прости меня. Мамочка виновата.

Так прошло около четырёх лет. Постепенно мир Михаила стал шире. Мать начала разговаривать с ним и иногда выводила гулять, держа за руку.

Маршрут всегда был один. Сначала они покупали леденец в знакомой лавке, потом останавливались у безлюдного переулка, и мать долго смотрела в его глубину.

— Мам, почему мы всё время стоим здесь?

Она не отвечала.

— Мам?

Мать только сильнее сжимала маленькую ладонь, тяжело вздыхала и вела ребёнка домой. Эти прогулки повторялись изо дня в день, но Михаил всё равно был счастлив. Он выходил на улицу вместе с мамой — большего тогда не требовалось.

Мать снова устроилась на работу, но теперь не танцевала перед знатными гостями, а разносила еду в трактире, где собирались искатели приключений. Она стала чаще пить и всё чаще не возвращалась ночевать. Когда всё-таки приходила, долго смотрела на спящего ребёнка и тихо повторяла:

— Надо перестать его ненавидеть...

Михаил запомнил эти слова навсегда.

Однажды в доме появился незнакомый мужчина. Он выглядел лет на пять старше матери и велел называть себя папой. Рядом с ним она много улыбалась. Мужчина приносил игрушки, шутил, ужинал вместе с ними, и Михаилу нравились такие вечера, хотя с самого начала было ясно: это не настоящий отец. Он просто чувствовал это с той безошибочной детской уверенностью, которой не нужны доказательства.

За следующие три года мужчин, которых следовало называть папой, сменилось больше десяти.

Однажды мать вернулась с непривычно серьёзным лицом.

— Мама, ты вернулась!

Она будто не услышала.

— Мам?

— А?.. Да.

Увидев ребёнка, она заставила себя улыбнуться. Раньше ненависть в её глазах была почти постоянной. Теперь она ненавидела Михаила уже не так сильно, и одной этой перемены хватало для счастья.

— Ты, наверное, устала! — сказал ребёнок.

— Да.

Мать даже не смыла косметику. Она села напротив и долго смотрела на Михаила. Спиртным от неё не пахло, поэтому её непривычная мягкость казалась особенно странной.

— Ты много выпила?

— Нет. Сегодня не пила.

— Правда? Ух ты!

Она провела ладонью по волосам ребёнка и притянула к себе. Михаил замер в её тёплых объятиях и удивлённо заморгал.

— Малыш...

— Да!

— Ты любишь маму?

— Очень!

— А хочешь, чтобы мама была счастлива?

— Конечно. Когда тебе хорошо, мне тоже хорошо.

— Вот как...

В тот день мать впервые сама купила подарок — огромного плюшевого медведя. Не очередной мужчина принёс игрушку, а она, трезвая и молчаливая, выбрала её для своего ребёнка.

— Ого! Он мой?

— Твой. На день рождения.

— Правда?!

— Правда.

Глядя на восторг Михаила, мать улыбалась с такой горечью, что теперь причина этой горечи была бы очевидна. Тогда ребёнок ничего не понял.

По ночам Михаил засыпал, прижимая медведя к груди. Шерсть пропиталась густым запахом материнских духов, и казалось, будто мама снова обнимает его.

Прошёл день, другой, потом неделя. Мать взяла Михаила за руку и повела гулять, но на этот раз они отправились гораздо дальше привычного переулка. Они сели в карету, которая всё ехала и ехала, будто возвращаться домой никто не собирался. Мать молчала, гладила ребёнка по голове и улыбалась.

— Мам, куда мы едем?

Она не ответила.

— В путешествие?

— Да.

— Ура! Мы увидим море?

— Море... Да.

Чем дольше длилась дорога, тем оживлённее становился Михаил. Море он видел только на картинках и теперь не мог усидеть на месте.

— А ты когда-нибудь была на море?

— Нет.

— Тогда мы увидим его вместе.

Лицо матери становилось всё мрачнее.

*Скрип.*

Карета остановилась в незнакомом месте. Никакого синего моря за окном не было. Под мостом текла грязная сточная вода, а на другом берегу теснились дома, готовые развалиться от первого сильного ветра.

Михаил прижал к себе медведя. С другого берега на ребёнка поглядывали оборванные дети, под ногами шныряли крысы. Но страшнее всего было дурное предчувствие: если мама сейчас уйдёт, больше она не вернётся.

Мать присела перед Михаилом, провела ладонью по мокрой щеке и улыбнулась с непривычной нежностью.

— Малыш, мне нужно кое-что сделать. Подождёшь здесь совсем немного?

Ребёнок замотал головой и вцепился в её одежду. Сопли текли по лицу, но Михаил даже не пытался их вытереть — только держался изо всех сил.

Мать накрыла маленькие пальцы своей ладонью.

— Я обязательно вернусь.

Михаил не ответил.

— Обещаю. Честное слово.

— Обещаешь?

— Да.

— Вернёшься, пока я досчитаю до тринадцати?

— Вернусь. И приведу настоящего папу моей дочке. Просто подожди здесь.

Михаил протянул мизинец.

— Тогда обещай.

Мать сцепила свой мизинец с его.

— Обещаю.

Она пошла прочь. Михаил смотрел ей вслед, а потом вдруг вспомнил о самом важном и бросился догонять.

— Мам! Мамочка!

Михаил споткнулся, упал, разбил нос, но не заплакал. Мать не любила слёз. К тому же она обещала вернуться. Михаил поднялся, даже не вытер кровь, догнал её и схватил за подол.

— Мам.

Она обернулась. Впервые в жизни Михаил увидел, как мать плачет.

— Почему ты плачешь? Ты же говорила: кто плачет, тому подарков не будет.

— Я не плачу. Просто... Зачем ты побежал за мной? Я ведь скоро вернусь.

— Я хотел спросить...

Михаил смущённо перебирал пальцами край её платья.

— Как меня зовут?

Мать застыла.

— Ты придёшь за мной, а если я не знаю своего имени, как пойму, что ты зовёшь меня?

Она прикусила губу и опустила голову.

— Я даже имени тебе не дала...

Несколько мгновений мать молчала, а потом сказала срывающимся голосом:

— Миса.

— Что?

— Тебя зовут Миса.

— Миса!

— Да. Миса.

Услышав своё имя, ребёнок улыбнулся и наконец отпустил её платье.

— Возвращайся скорее, мама!

Мать молчала.

— Мамочка, возвращайся скорее!

Она не вернулась.

Михаил ждал под мостом и загибал пальцы: один день, два, три. Каждый новый день становился продолжением одного и того же кошмара. Он вслушивался в шаги и не сводил глаз с дороги, но матери всё не было.

Незнакомые взрослые предлагали помощь и протягивали руки. Михаил кусал их, вырывался и прятался. Нужно было оставаться на месте, иначе мама не найдёт.

Прошёл день, второй, третий. Страшная догадка, которую ребёнок гнал от себя, превратилась в уверенность. Михаил долго плакал, а потом уснул, повторяя: «Когда проснусь, мама уже будет рядом».

В ту ночь дождь лил особенно сильно. Было холодно и темно, плюшевый медведь насквозь промок. Тело дрожало, а лоб горел. Михаил с трудом поднял тяжёлые веки.

— Мама...

Кто-то стоял рядом.

— Мама...

— Я не мама.

Перед Михаилом оказался чумазый мальчишка с картонной коробкой в руках. Он наклонился, ткнул ребёнка пальцем в щёку и озадаченно пробормотал:

— И правда настоящий...

Михаил смотрел на него сквозь жар.

— Это и есть та самая судьбоносная встреча?

— Мама?..

— На маму я не похож. На папу, к счастью, тоже. Тогда кем мне быть?

Мальчик подумал и улыбнулся.

— Наверное, старшим братом.

Дождевые капли стекали с его рыжих волос и срывались с подбородка.

— Рад знакомству. Меня зовут Ли Минхёк.

Так Михаил впервые встретил рыжеволосого мальчика.