Глава 13 — О рабах
Когда еда была почти готова, Гамилькар не велел сразу выносить котлы во двор. Он подозвал Максимуса и распорядился привести в кухню нескольких гладиаторов, пользовавшихся среди прочих настоящим весом: Альтоникса, Эномая, Торквата и еще кое-кого из старших. Пусть они вынесут пищу и сами проследят за раздачей.
— Если мы потащим всё это наружу своими руками, братья, оголодавшие до помутнения в глазах, бросятся разом, — терпеливо объяснил он Максимусу. — Начнется свалка, крики, драка за каждую миску. А когда раздают Эномай и остальные, никто не посмеет рвануть вперед. В войске, между прочим, обычно центурион выводит рабов своей центурии, и те разносят пищу солдатам. Мы только что вырвались на волю, правил у нас еще нет. Но будут. Всё понемногу устроится.
Максимус не удержался:
— Я слышал от Спартака, что вы прежде служили в римской армии.
Гамилькар умолк.
Мгновение он сидел неподвижно, словно прислушиваясь не к вопросу, а к чему-то далекому, погребенному под годами. Потом произнес глухо:
— Верно. Мы польстились на римское серебро и пошли к ним на службу. А за это погубили всё наше племя.
От его голоса, ровного и холодного, как лезвие, у Максимуса будто по спине прошла ледяная щетка. Расспрашивать дальше он не посмел и, помолчав, перевел разговор:
— Если считать по римским меркам, сколько людей нужно, чтобы приготовить ужин для такого отряда, как наш?
Гамилькар подумал.
— В легионе при каждом десятке обычно держат двух армейских рабов. Они делают всякую черную работу, и пищу готовят главным образом тоже они. У нас примерно двести пятьдесят человек. По римскому счету понадобилось бы около пятидесяти, чтобы накормить всех как следует. Но римляне привередливы к порядку. Нам двадцати поваров хватит.
Он посмотрел на Максимуса уже мягче, почти с одобрением:
— Рад, что ты спрашиваешь именно об этом. Значит, думаешь не только о том, как бить и резать, а и о том, чем кормить людей. Утром я просил кое-кого помочь на кухне — так лица скривили, будто их на крест повели. Эта шайка, кроме убийства, мало что умеет. А ты — молодец.
— Я просто подумал: будь мы хоть трижды храбры, — тихо сказал Максимус, — с пустым брюхом врага не одолеешь.
— Вот именно. Снабжение войска — дело первейшей важности. Римлян можно ненавидеть, и есть за что, но в этом они вкладывают столько сил, сколько не вкладывает никто.
Гамилькар говорил с невольным уважением, почти с досадой на самого себя за это уважение. Редко кто слушал его о подобных вещах внимательно, и теперь, раз уж Максимус коснулся больного и любимого, старый воин оживился. Он усадил юношу у дверей кухни, велел одному из рабов зачерпнуть две миски горячей похлебки из баранины, отломил большой кусок теплого хлеба, от которого шел густой пар и пахло дымом, мукой, овечьим жиром. Они ели, и Гамилькар продолжал:
— То, что я сказал, — только грубый счет. Сколько людей нужно для кухни, зависит от обстоятельств. Если вокруг спокойно, если очаги, котлы и припасы уже под рукой, как сейчас, то и десятеро управятся с двумя сотнями: времени достаточно, можно варить не торопясь. Но в походе, да еще на вражеской земле, всё иначе...
Максимус слушал так внимательно, что забывал хлеб во рту разжевывать. Из слов Гамилькара мало-помалу выстраивалась целая невидимая сторона войны: не строй, не мечи, не победные крики, а зерно, мука, жернова, мешки, телеги, очаги, вода. Почему армии возят главным образом пшеницу, а не готовую муку? Потому что зерно хранится дольше. Почему римские армейские рабы таскают с собой ручные мельницы? Потому что без муки не будет хлеба, а без хлеба легион, каким бы железным он ни казался, рассыплется, как горсть золы.
Гамилькар был человеком добродушным, но немногословным; однако вопрос Максимуса попал в самое средоточие его опыта. Он говорил и говорил, пока за ним не пришел один из гладиаторов:
— Спартак зовет. Есть дело.
Только тогда Гамилькар нехотя поднялся.
— Максимус, — сказал он, оглянувшись на кухню, — здесь всё оставляю на тебя. Справишься?
— Справлюсь.
Гамилькар ушел. Максимус проводил его взглядом и обернулся к тем, кто работал у очагов. Люди хлопотали уже больше трех часов подряд: лица у всех были красные, волосы прилипли ко лбу, туники потемнели от пота. Альтоникс с остальными больше не заглядывали в кухню и не требовали новой еды; стало быть, гладиаторы во дворе наконец-то утолили первый голод.
— Отложите работу, — сказал Максимус. — Передохните. Поешьте, восстановите силы.
Он не успел договорить, как на каменный пол полетели черпаки, ножи, деревянные лопатки. Люди потянулись к хлебу с жадностью, в которой уже не было стыда: ломали корки, запихивали в рот целые куски, глотали, почти не жуя.
Лишь когда первая ярость голода отступила и в кухне стало слышно не звериное чавканье, а усталое дыхание, Максимус подошел к одному из рабов. За всё время работы он успел заметить: этот трудился усерднее прочих, без понуканий, без хитрости.
— Почему ты не захотел уйти с нами?
Раб поднял голову. Во взгляде его было недоумение, будто вопрос задан не на том языке.
— Ты ведь раб, — продолжил Максимус. — Каждый день хозяин гонит тебя работать до изнеможения, как скотину. Пойдешь с нами — никто больше не станет распоряжаться тобой, как вещью. Будет похлебка из баранины, будет хлеб, будешь сам себе хозяин. Почему не захотел?
Раб опустил глаза.
Долго молчал.
Потом выдавил едва слышно:
— ...Не хочу, чтобы римляне распяли меня на кресте.
Максимус не рассердился. Он перевел взгляд на другого раба — того самого, что всё время работал спустя рукава и несколько раз попадал под резкие окрики Гамилькара.
— А ты?
— Я... — Раб быстро повел глазами, прикидывая, какой ответ безопаснее. — Хозяин хорошо ко мне относится. Я и рабом себя не чувствую. Зачем мне уходить?
Максимус не знал, верить ему или нет.
Тогда старик, сидевший неподалеку, поднял на него серьезные, выцветшие глаза.
— Я тоже прежде был рабом, — сказал он. — С детства рос в доме Дионисия. И правда: хозяин относился ко мне почти как к родному. После той большой войны, несколько десятков лет назад, римляне признали жителей всей Италии римскими гражданами, и римское право распространилось на все италийские города. На Неаполь тоже. Тогда хозяин заплатил из собственного кошеля и отпустил меня на волю. А спустя еще несколько лет, когда я подошел под условия, сам подал прошение в ратушу, чтобы меня внесли в число римских граждан.
Сказав это, старик выпрямился. Худая грудь под старой туникой поднялась с неожиданным достоинством.
— Потом хозяин поставил меня надсмотрщиком в этой вилле-имении. Платил каждый месяц прилично. Я женился, завел детей, теперь уже и внуки есть. И вот эти двое, — он указал на двух вольноотпущенников, — тоже были рабами. Три года назад хозяин даровал им свободу. И вы, — старик повернулся к нескольким рабам помоложе, — не торопитесь. Работайте честно. Придет время — и вы станете такими же, как мы.
Слова старика словно подняли со дна памяти Максимуса тяжелый ил. В глубинных, чужих и всё же теперь его собственных воспоминаниях действительно было это: римское право дозволяло рабу получить свободу, а затем, при известных обстоятельствах, стать римским гражданином. Но накопить деньги на выкуп без разрешения хозяина раб не мог. И если римляне в этом деле порой казались шире и щедрее других народов, то причина крылась не в одной доброте.
Патронат.
Древний обычай, тянувшийся через всю римскую жизнь, как корень через каменную почву. Патрон дает клиенту защиту в политике и в быту; клиент отвечает поддержкой, голосом, службой, иногда мечом. Это не совсем господство и подчинение, не простая цепь на шее, а сеть взаимных обязательств, в которой каждый, по крайней мере на словах, помогает другому подниматься. Римляне держались за этот обычай крепко; нарушить его значило поднять руку на сам порядок их мира. И когда раб становился гражданином, между ним и прежним хозяином возникала уже не прежняя, а новая, еще более прочная связь.
После войн, когда все италийцы получили римское гражданство, этот особый римский уклад распространился по всей Италии. Неаполь не был исключением.
Теперь Максимус яснее понимал и судьбу прежнего себя. Его бывший хозяин тратил деньги и силы на воспитание низкого по положению доморождённого раба не от одной прихоти: он растил будущего клиента, человека, который когда-нибудь станет обязан ему всем. Просто дом хозяина был вырезан, и потому сам Максимус оказался выброшен в эту кровавую грязь.
А если италийские рабы в большинстве своем живут так же, как рабы этой виллы-имения? Если их не слишком мучают, если перед ними маячит пусть узкая, но настоящая дорога наверх, если в будущем у них есть надежда — станут ли они поднимать восстание?
Эта мысль вошла в него тихо, но глубоко.
Тогда сможет ли Спартак поднять великое восстание рабов?
Мысли одна за другой ворочались в нем, сталкивались, темнели. Лицо Максимуса менялось; старик, заметив это, решил, что разбойник злится на его слова и вот-вот прикажет наказать тех, кто отговаривал рабов присоединяться к беглецам. Он поспешно заговорил снова:
— Наш хозяин заботится о нас потому, что людей здесь мало. Он даже молодого господина часто посылает сюда помогать с работой. Каждый человек на счету. Но большие имения — другое дело. Там земли много, рабов сотни, а то и тысячи; многие только недавно привезены. Чтобы они работали как следует, хозяева держат по нескольку надсмотрщиков, да еще и здоровенных битьевщиков. Каждый день — плеть, палка, крик. Рабов заставляют гнуться до земли, пока те не начинают ненавидеть сам свет. Несколько лет назад из-за этого уже были беспорядки...