Глава 23 — Читатель III
«Слишком хорошие условия?»
А что в этом плохого?
«Ха. Похоже, у тебя есть кое-какие фантазии насчёт того, что значит быть писателем. Писатели — это работяги, просто и ясно. Они пишут, чтобы заработать денег и получить внимание».
Так сказала О Доксо, самопровозглашённый эксперт по веб-новеллам. Как упоминалось ранее, мы углубимся в то, кто такая эта О Доксо, в другой раз.
Пока достаточно знать, что О Доксо была законодательницей мод среди задротов, неизменно щеголявшая красным каре, кепкой, пластырем на носу и любимой толстовкой.
«Просто уточняю: ты сейчас не используешь телепатию?»
«Я её отключил».
«Хорошо. Скажи, ты когда-нибудь видел строителя, который машет молотком исключительно ради самореализации? Кого-то, кто говорит: "Я так люблю разгружать ящики, что хочу заниматься этим до конца жизни"?»
«Ну… нечасто».
«Вот именно».
О Доксо пожевала жвачку, надувая пузырь.
К слову, это была не бабл-гам, а обычная жевательная резинка. Разумеется, надуться как следует она не могла, издавая слабое шипение, а затем лопаясь и прилипая к губам.
Она небрежно вытерла рот, полностью воплощая свой образ задротской модницы с замашками острой на язык школьницы-старшеклассницы.
«Запомни, писательство рождается из нехватки».
Выражение лица О Доксо было серьёзным.
Вернее, убийственно серьёзным.
Обычно я так не говорю, но этот случай того стоил. Не назови я лицо О Доксо «убийственным», это было бы неуважением к самому существованию этого слова.
«Зачем давать им пособие? Отбери. Швырни их в пучину отчаяния. Заставь смотреть, как монстры убивают людей. Ты же сильный, верно? Можешь это сделать, так почему не делаешь?»
«Хм-м…»
«Главное, не убивай их. И сохрани им руки и спины. Просто убедись, что они не станут калеками. Писатели на самом деле выдают лучший материал, когда их эксплуатируют».
О Доксо говорила с уверенностью человека, который верил, что истина должна служить ему, а не наоборот.
«Разве они не были обречены на смерть, если бы не ты? Так что, если они останутся живы, ты своё дело сделал, разве нет?»
Вот как? Серьёзно?
«В этом есть смысл».
Стоило проверить.
Учтя провал Консервного Отеля в пятьсот шестидесятом цикле, в следующем заходе я муштровал писателей согласно советам О Доксо.
Вместо рая я дал им отведать адка попроще.
«Кя-я-я!»
«Кто-нибудь, помогите! Спасите!»
Я взял писателей на небольшую прогулку за пределы их жилища.
Би-и-ип! Бип!
Бип! Бип! Бип!
Би-и-и-ип! Бип-бип!
Грузовиков Исекая перевалило за тысячу.
Не только парковка, но и дорога, ведущая к жилью, была забита одиннадцатитонными фурами, воссоздавая пробки праздника Чхусок. Грузовики сталкивались, переворачивались и врезались, преследуя писателей в сюрреалистичной сцене.
И это было ещё не всё.
«Ух, как холодно…»
«Я голоден… Хочу юккеджан…»
«Ма-а-ам…»
Окружение тоже изменилось.
Вместо роскошного отеля я разбил для писателей убогий лагерь беженцев. Никаких фей-поваров, готовящих изысканные блюда. Никаких фей-крупье в казино. Ничего этого.
Даже выданное оборудование было дешёвым.
Смотреть, как писатели сидят на земляном полу, тупо уставившись в потолок или рыдая навзрыд, было больно. Но шоковая терапия существует не просто так.
Я заговорил.
«А, проверка микрофона. Писатели, отныне вы будете жить в этой деревне. Я постараюсь защитить вас от большинства опасностей, но гарантировать безопасность не могу. Чем усерднее вы пишете и чем увлекательнее ваши истории, тем больше у вас будет ресурсов».
«……»
«Я люблю вас, писатели. Желаю вам всего наилучшего».
И случилось чудо.
Этот экстремальный подход сработал!
Писатели строчили как одержимые. Из трёхсот тридцати пяти не бездельничал никто.
Их скорость письма была несравнима с прошлым циклом!
Я не мог не растрогаться.
«Вот это настоящие писатели, и именно столько они должны писать».
Глядя на груду рукописей, я не мог сдержать улыбку.
Но когда я с жадностью пролистал страницы…
«…Хм?»
Что-то было не так.
Как пёс, настороженный незнакомой едой, я инстинктивно замер, держа рукопись.
«Почему… почему у этого испорченный вкус?»
Оно было другим.
Вкус писанины изменился.
Писатель фэнтези, некогда воспевавший триумф человечества, теперь сочинял историю о том, как армия короля демонов вырезает всё подряд. Автор юри, известный душевными персонажами, заставлял монстров разлучать пары. В историях о боевых искусствах появились зомби и уничтожили Мир Боевых Искусств. Во всех жанрах персонажи пребывали в отчаянии, а мир рушился.
И тут я понял.
«Это не жанровая литература!»
Чистая литература!
Вкус был безошибочно чистой литературы!
Причём той её разновидности, что вопит: «всё пиздец, так что гори оно всё огнём!»
Знакомый аромат любимых мною авторов веб-новелл исчез, сменившись чужим благоуханием. Я чувствовал себя так, будто застукал партнёра за изменой.
«Написано хорошо. Очень хорошо написано, но…»
Это была не та еда, которую я хотел!
Захоти я отчаяния, мог бы просто поразмышлять о своей жизни регрессора. С какой стати мне читать про отчаяние на досуге? Я что, мазохист?
Сколько бы усилий ни прилагали авторы, им было не тягаться с моим знанием из первых рук о том, насколько ужасными могут быть монстры и как низко способно пасть человечество. Их внимание к деталям не дотягивало до моего.
«Что я наделал со своими авторами?»
Так продолжаться не могло.
Я немедленно разыскал О Доксо, чтобы пожаловаться. Но даже с учётом нового цикла она осталась безучастной.
«Не смешно? И что с того?»
О Доксо небрежно подпиливала ногти.
«Творческая работа всего лишь должна нести дух автора, верно? С какой стати им продавать душу ради твоего развлечения?»
«……»
«Ты сказал, что любишь этих авторов. Разве ты не должен любить их, что бы они ни писали? Что не так? Твоя любовь изменилась? Ого. Не думал, что ты окажешься таким суровым».
«……»
«Хотя, возможно, я сама виновата, что снова чего-то ждала от людей. Может ли любовь измениться? Могут ли люди shift? О, кстати, "shift" по звучанию как "shit". Неплохая рифма, правда?»
С этой позёркой с замашками острой на язык школьницы невозможно было договориться!
Так что Консервный Отель пятьсот шестьдесят первого цикла тоже обернулся полным провалом.
Вернувшись к исходной точке, я задумался.
Слишком много комфорта — плохо, потому что отбивает желание писать.
Слишком много страданий — тоже плохо, потому что захлёстывает само письмо.
«Крепкий орешек. Как мне вырастить вкусные веб-новеллы? Авторы что, заведомо обречены с самого начала?»
Я обдумывал это снова и снова.
В конце концов я пришёл к выводу.
В следующем цикле СГНет, выполнявший лишь функцию сообщества, обзавёлся новой доской.
Доской для серийной публикации новелл.
Объявление на доске гласило:
──────────
[Руководство по использованию доски серийной публикации]
1. Все зарегистрированные пользователи СГНет ежедневно получают баллы новелл при входе в сеть.
2. Баллы новелл можно использовать для покупки новых глав новелл или доната любимому автору.
3. Баллы, использованные читателями, переводятся авторам. Авторы могут использовать эти баллы для покупки желаемых предметов, перечень которых будет сообщён отдельно.
4. Каждый день в 24:00 на доске будет отображаться рейтинг всех новелл по количеству читателей, купивших главы.
5. Для непробуждённых авторов, не имеющих доступа к СГНет, доступен сервис менеджера. Менеджер загрузит работу непробуждённого автора на доску. Пользователи также могут загружать работы за тех непробуждённых авторов, которых знают.
6. Давайте создадим здоровую конкурентную культуру!
──────────
Иными словами, я создал платформу для публикации новелл.
Первоначальная реакция пользователей была прохладной.
Аноним: Кто угодно может публиковать новеллы?
[Юльдогук] Маркиз Меча: Пришло время явить миру мою глубокомысленную прозу.
[Самчхон] ВедьмаСудья: Мне было слегка скучно, так как кроме сообщества заняться особо нечем, так что это кстати.
Аноним: Какие предметы можно купить за баллы?
СтарикКорё: Наверняка загружать будут только всякое дерьмо. Все графоманы, подумывающие о публикации, лучше поберегитесь. Я буду комментировать каждую главу.
кукОЛьныйДоМик: хайп
[Пэкхва] Шестиклассница: Хоэнг... {( >_<);
Пробуждённых авторов было немного. А даже если и находились, большинство были слишком заняты выживанием в апокалипсисе, чтобы успевать публиковаться.
Но досуг был уделом не только тех, у кого он есть; он был для тех, кто его создаёт. Горстка Пробуждённых находила время для публикации новелл.
КорёДжан: ? Что это за список покупок за баллы?
Однажды пост с доказательством на СГНет вызвал переполох.
Билет на месяц проживания (пятизвёздочный отель)
Телохранитель-фея: не может охотиться на Врата, обеспечивает только защиту. Злоупотребление этим телохранителем будет наказываться.
Фанатская встреча в реальном времени с выбранным Созвездием: во встрече может быть отказано по предпочтению Созвездия. В случае отказа баллы возвращаются.
Консультация по древу способностей: Созвездие даёт прямые указания по максимизации эффективности способности. Не несёт ответственности за обучение, только предоставляет руководящие принципы.
.
.
.
КорёДжан: Серьёзно, вы только гляньте на эти предметы за баллы. И кстати, я купил консультацию по древу способностей. Тупицы с СГНет ещё не начали публиковаться? лол
Раздел комментариев взорвался.
Аноним: ?? Это правда?
Аноним: Кто дал баллы на покупку новеллы этого парня? Идиоты?
ДевочкаЛитератор: КорёДжан вообще-то пишет неплохо… Он был отаку веб-новелл ещё до открытия Врат, и таких, как он, немного.
Аноним: О чём новелла этого психа?
└ДевочкаЛитератор: Невероятно добрый протагонист использует способность исцеления, чтобы помогать нуждающимся, и в конце концов спасает маленькое королевство в дани человечности. Редкий тип протагониста в наши дни. Я плакала на сцене, где его чуть не сжигают как ведьму, но он всё равно лечит инквизиторов, говоря: «Врач не выбирает пациентов».
└Аноним: ?
└[Самчхон] Лейтенант: ?
Аноним: Бля, эти предметы реальны? Как и ожидалось от СГНет. Совершенно иной уровень, если им напрямую управляют Созвездия.
кукОЛьныйДоМик: хайпееее
[Юльдогук] Маркиз Меча: Почему никто не читает мою прозу?
Посыл был шокирующим, но не меньше шокировал и посланник — печально известный тролль СГНет. Реакция пользователей становилась всё более бурной.
Тот пост с доказательством ознаменовал начало «Великой Серийной Эпохи» на СГНет.
Некоторые пробудившиеся люди начали публиковать свои новеллы напрямую. Гильдии тоже стали нанимать умелых авторов и загружать их работы от своего имени.
В рухнувшем мире некогда бесполезная профессия писателя превратилась в своего рода вспомогательного члена команды.
Протагонист Не Возвращается с Вулкана (★9.9)
Её Обстоятельства, Сделавшие Её Манчкином-Графиней (★9.9)
Комедийный Клуб [Версия 19+ Без Цензуры] (★9.9)
В Многоквартирном Доме Скрывается Усиленная Сталь (★5.7)
Неудивительно, что серийные работы на СГНет демонстрировали уровень качества, несравнимый с пятьсот шестидесятым и пятьсот шестьдесят первым циклами.
Отчаяние и эмоции, пережитые писателями во время апокалипсиса, добавляли глубины их работам, сохраняя при этом веселье веб-новелл.
«В чём разница? Как думаешь?»
Выслушав историю моих мытарств с пятьсот шестидесятого цикла, спросила О Доксо.
Я налил ей эспрессо, так как она пьёт только его.
«В количестве читателей. И в конкуренции».
«Хм? О чём ты?»
«Большинство писателей жаждет внимания. Как ты и сказала, им чего-то не хватает. Но эта пустота заполняется не опытом. Только чужим вниманием, любовью и страстью».
Потому что им не хватает не самих себя, а других. В сердцах писателей слишком много себя.
«Вот почему им нужно как можно больше других людей, как знаменитостям. Как римским гладиаторам в колизее».
«Хм».
«Но это вторично. Настоящий ключ — это конкуренция среди писателей».
Я залогинился на доску серийной публикации СГНет и открыл рейтинг новелл.
На видном месте красовался раздел рейтинга, демонстрирующий самые популярные новеллы, перечисленные от первого места и ниже.
«Бесконечное состязание писателей, оцениваемое исключительно по количеству покупок. Чистейшая меритократия. Писатели не могут не тянуться к сияющему миражу "доказательства своей ценности чистым писательским мастерством", словно к ярким огням небоскрёбов Нью-Йорка».
Это напомнило мне древнегреческих творцов трагедий.
Они устраивали состязания и ранжировали друг друга. Толпы собирались, чтобы следить за работами писателей в реальном времени, болея за них. Афины были ведущим городом мира, доминируя в Средиземноморье. Завоевать благосклонность толпы означало быть признанным лучшим писателем мира.
Состязание, энтузиазм и сертификат, провозглашающий тебя лучшим в мире.
Эта система позволила греческим трагедиям ярко, пусть и недолго, пылать.
Неудивительно, что Ницше называл состязательность сущностью греческого народа.
«Это наш — последний дионисийский театр человечества».
Но я был законченным обжорой. Наслаждаясь популярными работами, привлекавшими массы, я также пожирал нишевые жанры, цеплявшие немногих, но удовлетворявшие амбиции их творцов.
До и после того, как мир начал рушиться, эти работы часто оставались незамеченными.
Я прокрутил рейтинг вниз и кликнул на одну конкретную новеллу.
Название: 101 Способ, Которым Она Принимает Смерть (★7.7)
Псевдоним: ЛюбительПлохихКонцовок
Писатель, всегда стремившийся к нише.
Прочитав последнюю главу, я нажал кнопку [Поддержать автора].
Пожертвовано 2 000 баллов.
НОЛЬ_САХАРА: Ваше письмо всегда... чудесно ^^. Я от души насладился этой главой. Пожалуйста, остерегайтесь грузовиков~
Хм.
Казалось, чего-то не хватает, так что я наклонил голову.
«Ах».
Точно. Я забыл написать вот это.
НОЛЬ_САХАРА: Но у вас тут орфографическая ошибка. Правильно писать «инцидент», а не «инцедент». Это уже третий раз, когда вы делаете эту ошибку в данной работе. Вы из тех, кто не пользуется проверкой орфографии~? лол. Всего наилучшего и будьте здоровы. Пишите хорошо ^^
Я кивнул.
По-прежнему идеальное донатное сообщение.
Хотя весь этот дурацкий спектакль неожиданно пригодился позже.
Би-и-и-ип!
Но это уже история для другого дня.
Прямо сейчас мне нужно было разобраться с Грузовиком Исекая, припаркованным у моего дома.