Глава 22 — Читатель II
Я был весьма доволен выстроенным мною «Консервным Отелем».
Чувство вины? Никакого. В конце концов, без моего вмешательства эти писатели встретили бы безвременную кончину в других циклах. Даже Святая Дева, воплощение морали, показала бы мне большой палец.
[…Господин Гробовщик.]
«Да? Что такое, Святая Дева?»
[…Нет, ничего.]
Что важнее, я действительно спасал авторам жизни.
Помните, я упоминал ранее «Грузовик Исекая»?
Грузовик Исекая — загадочный монстр, который может явиться читателям веб-новелл, обещая перенести их в мир, где сеттинг любимой новеллы полностью воплощён, но делает он это, сбивая читателя.
Без шуток, это настоящий монстр. Если вы заядлый читатель веб-новелл, однажды, идя по улице, вы можете внезапно услышать:
Би-и-ип!
И, обернувшись, увидите одиннадцатитонный грузовик, несущийся прямо на вас.
Его отличительная черта в том, что вместо номерного знака на нём выгравировано название новеллы.
Кое-кто может прийти в восторг и попытаться расцеловать капот, думая: «Наконец-то я сбегу из этого наполненного монстрами апокалипсиса на Корейском полуострове!». Но не утруждайтесь.
Я пробовал попасть под него трижды в качестве теста. Путешествие в иное измерение? Ничего. Это лживый монстр, вроде «Синдрома Героя».
Так или иначе, этот Грузовик Исекая охотится не только на читателей, но и на писателей, ведь они первые читатели собственных историй.
Иными словами?
Би-и-ип!
Бип! Би-и-ип! Би-и-ип!
Би-и-ип! Бип!
Один за другим грузовые фургоны выстроились в очередь перед «Консервным Отелем», который я построил.
«И-и-и-и… Странные грузовики собрались у нашего революционного убежища!»
Даже феи, привычные ко всякого рода монстрам, недоумевали и склоняли головы набок при этом зрелище.
К этим грузовикам нельзя было относиться легкомысленно.
Грузовик Исекая способен телепортироваться туда, где находится протагонист, всегда догоняет, сбивает и исчезает без следа.
Он накопил историю, заслужив прозвище «Убийца Богов», учитывая, скольких протагонистов он уложил: будь то спасители мира, герои, предвестники гибели, вдохновители, боги или даже простые второстепенные персонажи, заявляющие, что они сильнейшие.
Никто, кроме «Феи Обучения», уничтожившей множество протагонистов, не мог справиться с этой ужасающей аномалией.
«Барьер держится?»
«Да, Товарищ Управляющий! Как бы эти реакционеры ни пытались повернуть время вспять, диалектический прогресс революции есть высшая истина! Эволюционный виток истории не обратить жалкими потугами буржуазных головорезов!»
Бум!
Будто в подтверждение, один из одиннадцатитонных грузовиков (внезапно возникший на горизонте) понёсся прямо к входу в отель и врезался в него.
Однако главный вход отеля, забаррикадированный мной с помощью фей, остался невредим. Лишь грузовик смялся, как алюминиевая банка.
Би-и-ип…
Би-и-ип! Бип…
Грузовики Исекая на парковке загудели, словно оплакивая доблестную смерть товарища.
Тем временем феи на балконе размахивали красными флагами с портретами Че Гевары и рыдали с вызовом, некоторые даже проливая слёзы.
«Ах, революция! Революция!»
«Сдохните, грёбаные империалисты! Мелкие буржуа!»
«Коммуна фей всех наций! Да пребудет в веках!»
Я удовлетворённо кивнул.
«Хм, хорошо. Революционный авангард, продолжайте оборонять баррикады. Успех революции зависит от этой миссии. Все молодцы».
«Да, Товарищ Управляющий!»
«Вива Революсьон!»
«Наши мечты никогда не умрут!»
Феи отдали честь с таким рвением, что удостоились бы оваций от граждан Парижа тысяча восемьсот семьдесят первого года.
Видите? Я искренне заботился о безопасности и благополучии авторов.
Если бы не Консервный Отель, куда бы направлялись эти грузовики? Я спасал не только жизни авторов, но и жизни их читателей. Вся индустрия веб-новелл Корейского полуострова была обязана своим выживанием мне.
Взамен на эту самоотверженность я не требовал от авторов многого. Просто продолжайте писать. Если они наполнят мою пустую чашу новым фуражом, я обеспечу их едой, одеждой, кровом и защитой от Грузовиков Исекая как минимум на десять лет.
Проверив караулы, я направился в Секретариат (Редакционный отдел), где меня встретили феи с более интеллектуальным видом.
«Ах, Товарищ Управляющий. Прошу, входите».
«Хорошо. Все вы отлично справляетесь. Поскольку с начала консервации прошёл месяц, авторы должны были накопить достаточно глав».
Я бросил многозначительный взгляд на Секретаря-Агента №264.
«Товарищ Секретарь 264. Принесите накопившиеся рукописи».
«Есть!»
В этом цикле Секретарь-Фея 264, сумевшая занять высокую должность, принесла распечатанные манускрипты.
Я ждал с нетерпением, исполненный предвкушения, и получил новые работы…
Лишь затем, чтобы усомниться в собственных глазах.
«Что это?»
Листы А4 выглядели слишком тонко, едва ли соответствуя работе сотен авторов за целый месяц.
Меньше, чем добротно заполненный совместный фэнзин.
«Почему так мало?»
«Но здесь действительно всё, что есть!»
Этого не могло быть.
Авторы, которых я попросил писать в обмен на еду, кров и защиту от Грузовиков Исекая, даже не писали!
Закончив свои обязанности регрессора (пробуждение Со Гю, сотрудничество со Святой Девой, закрытие Врат, тренировка подающих надежды талантов, взаимодействие с главами гильдий и прочее) и наконец вернувшись сегодня в отель, я пребывал в полнейшем недоумении.
Я ждал этого дня весь месяц.
«То есть вы хотите сказать, что я привёл триста тридцать пять авторов, а рукописей нет и сотни?..»
Трепет.
Стопка рукописей в моей руке затрепетала. Мой гнев и разочарование вызвали землетрясение в семь баллов по шкале Рихтера.
Авторы, которые не пишут? Чем они отличаются от бездельников? Бездельники хотя бы испытывают укол вины, когда тратят время на фильмы и сериалы. А эти так называемые авторы просто хлопают себя по плечу, называя это «опытом», «обучением» или «поиском вдохновения в кино и шоу».
Если разницы между этими двумя группами (или не-группами) нет, с какой стати мне, регрессору, тратить ценные ресурсы на содержание бездельников?
«Что мне с этим делать?»
«Отправим их всех в гулаг?»
«Это и так гулаг… Но куда мы можем сослать наших драгоценных писательских рабов?»
Я хлопнул по столу.
«Немедленно соберите всех авторов в вестибюле!»
Немного погодя.
Авторов созвали в вестибюль.
Погодите, что?
«Авторы что, набрали вес?»
Колых-колых.
Даже когда я впервые похитил их для Консервного Отеля, их здоровье в среднем было не лучшим. Теперь, после месяца питания неизвестно чем, они раздулись с пухлыми щеками.
Останься они так ещё немного, их лица залоснились бы, словно навощённые фрукты.
«…Авторы. Я глубоко разочарован в вас».
Обуянный яростью, я обратился к ним.
«Если бы каждый из вас писал хотя бы по одной главе в день, вышло бы триста тридцать пять глав. За месяц — это свыше десяти тысяч глав. Понимаете? Десять тысяч глав! А теперь взгляните на рукописи в моей руке».
«……»
«Девяносто одна глава! Девяносто одна! Это вообще нормально? И эти девяносто одна глава написаны лишь двенадцатью из вас! Из трёхсот тридцати пяти писали только двенадцать!»
Вжух! Я разметал листы А4 с трибуны. Это были не настоящие рукописи, а чистые листы — своего рода представление.
Я не мог и впрямь выбросить писанину этих талантливых авторов.
Но моё представление сработало. Лица авторов побледнели.
«Даже сейчас я бегаю день и ночь, чтобы обеспечить вашу безопасность и комфорт! И это то, что я получаю взамен? Если есть оправдания, говорите!»
«Эм-м…»
«Э-э-э…»
Авторы отвели взгляды.
«Ну, видите ли… Господин Читатель, э-э, нам жаль, но новая история просто так не рождается…»
«Да, мы пробовали мозговой штурм, гуляли, спали, но ничего толкового в голову не шло».
«Господин Читатель! Написание истории требует больше времени на планирование, чем на саму запись! Особенно для новых проектов».
«Неловко говорить такое, пока мы нахлебничаем, но, честно говоря, требовать новые идеи всего за месяц — неразумно».
«Верно!»
«Мы правда пытались писать, но не смогли. Хотим писать, но ничего не выходит. Это сводит с ума!»
Авторы продолжали хором излагать объяснения, словно опытный а капелла хор, передавая мелодию друг другу.
Их аргументы заставили меня задуматься.
«Похоже на правду».
Действительно, говорят, творчество — это постоянная борьба.
Заканчивая одну работу, некоторые авторы тратят по три-четыре года на начало следующей.
Возможно, моё требование нового проекта за месяц было слишком суровым… Хм?
«Минутку. Только сто двадцать шесть из вас должны работать над новым проектом. Остальные ведь уже публиковали продолжения существующих работ, не так ли?»
Авторы вздрогнули.
«Так почему они не могли писать? До заселения сюда они не пропускали ни одного дедлайна».
«Адаптация!»
Авторы запели в унисон.
«Для продолжения серии требуется деликатная обстановка. Одни авторы пишут только дома, другие — только в кафе, а некоторым нужна собственная студия».
«Но никто не пишет в отелях…»
«Это совсем другая история».
«У меня вчера так заложило нос, что я не мог уснуть. Голова была мутная, и к клавиатуре даже притрагиваться не хотелось».
«О, мне тоже знакомо это чувство!»
«У меня было столько свободного времени, что я застрял в бесконечных правках, словно в петле».
«В незнакомой обстановке приходится заново выстраивать писательские привычки. Серийная публикация — это всё про рутину».
«Так и думал, писатели друг друга понимают. Это тонкий, но критичный момент, который посторонним, никогда не публиковавшимся, не понять».
«Именно. Это нелегко».
Вот как?
Действительно, говорят, творчество требует чувствительных эмоций.
Чтобы обеспечить комфортные условия для коллективного проживания, я захватил роскошный отель в Инчхоне.
Я даже выдавал им еженедельное пособие. Даже в этом рухнувшем мире, где некуда пойти и негде тратить валюту, оно всё равно имело смысл.
«Потому что в подвале отеля есть казино».
Изначально это было казино только для иностранцев, но теперь стало раем исключительно для авторов.
Они могли использовать своё месячное содержание как игровые фишки и предаваться играм, сколько душе угодно. Роскошный торговый центр в отеле тоже был открыт для дела.
Согласно докладу Секретаря-Феи №264, авторы были крайне довольны таким положением вещей и частенько наведывались в казино.
Почти идеальная система социального обеспечения!
«Но это незнакомая обстановка».
Я кивнул.
Как я мог, всего лишь простой читатель, вмешиваться в глубокие муки и деликатные эмоции писателей?
Я мог бы использовать [Телепатию], чтобы прочитать их мысли, но это казалось неуважением к авторам, которых я так ценил.
«Ладно. Тогда я дам вам ещё один месяц».
«Месяц — слишком мало… Хотя бы три месяца…»
«Ну, какой бы трудной ни была работа, любая профессия требует дисциплины. Я рассчитываю на ваше усердие».
«Да…»
«Мы сделаем всё возможное…»
Прошёл ещё месяц.
На этот раз я получил лишь семьдесят пять глав.
«Почему их стало ещё меньше?»
Я был потрясён. Как такое могло случиться?
Фея просияла широкой улыбкой.
«Но здесь действительно всё, что есть!»
«Нет… Секретарь, это вообще имеет смысл? Здесь триста тридцать пять авторов. Если бы каждый писал по главе в неделю, вышло бы больше тысячи глав. Но нет даже семисот пятидесяти, всего семьдесят пять?»
Я снова собрал авторов и устроил им допрос, но их ответы остались прежними.
А если люди дважды дают один и тот же ответ после двух предоставленных шансов — это отговорка.
К сожалению, я больше не мог доверять авторам. Задним числом понимаю: должно быть, я смотрел на них сквозь розовые очки.
Эксперт. Мне нужен был эксперт, способный проанализировать, почему это происходит.
Проконсультировавшись с одним, я получил ответ незамедлительно.
«Ты тупой? Условия слишком хорошие, старик».