Глава 161 — Интерлюдия — Ан Кёнвон
— Кёнвон, тебе ещё повезло. Сын моего знакомого готовится в Стэнфорд и ходит в академию, где каждый месяц отдают по пять миллионов вон. И дело даже не в деньгах. Кореец поедет учиться в чужую страну — да разве это будет соответствовать нашим ценностям? Какую бы профессию ты ни выбрал, думай, чем она поможет государству.
Тридцать первый этаж жилого комплекса Clover Prestige. Квартира площадью восемьдесят один пхён — примерно двести шестьдесят восемь квадратных метров.
В старомодно роскошной кухне с мраморным полом семья из трёх человек ужинала в домашних тапочках.
Над столом звучала серьёзная лекция отца Кёнвона.
— До промежуточных экзаменов ты ездил заниматься в Тэчхи-дон. Потом оценки вышли неплохими, и раз ты умеешь учиться сам, отец нашёл тебе частного преподавателя. Это человек, который в прошлом году набрал максимум на Сунын. Может, я и кажусь старомодным, но всё делаю ради тебя. Мы с матерью ведь не требуем Стэнфорд. Хотя с тем умом, который у тебя был в центре для одарённых детей, и это было бы возможно. Просто талант иногда теряет остроту. Поэтому нам не нужно невозможного. Только Сеульский национальный университет. Поступи туда — и этого достаточно.
Щёлк!
Кёнвон взял тушёное мясо, но палочки случайно перекрестились. Отец тут же ударил его по пальцам.
— Старшеклассник, а палочками пользоваться не умеешь?
— Они просто на секунду сдвинулись.
— Попробуй снова.
Кёнвон сосредоточился и сложил их ровно. Только после этого отец убрал руку.
— Если станешь держать палочки как попало на людях, решат, что тебя дома не воспитывали. Когда презирают тебя, презирают и нашу семью.
Он оглядел сына.
— Ты и внешне тонкий, хрупкий, мужества мало. Таких легко принимают за слабых. Расправь грудь, как я.
Отец отложил еду и выпрямил плечи под прямым углом.
Кровь у них была одна, поэтому ширина плеч почти не отличалась. Но отец был выше и считал разницу в фигуре огромной.
— Вот так. Грудь вперёд. В любом месте держись уверенно.
— Да…
— И палочки не бросай кое-как. Даже когда кладёшь вещь на стол, делай это ровно. По одному движению видно, что у человека в голове. Понял?
— Понял.
— Не бормочи. В школе тоже так отвечаешь?
— Поня-ял.
Недовольно протянув ответ, Кёнвон подумал:
«На NamuWiki написано, что палочки можно держать как угодно».
Судя по прочитанному, жёсткие требования к «правильной» хватке были скорее перенесённой из Японии бессмысленной муштрой. Даже на старых жанровых картинах знатные люди держали палочки по-разному.
Но отец Кёнвона, начальник отдела финансов Clover, принадлежал к типичным представителям так называемого поколения 586: убеждённым, консервативным и уверенным, что их жизненный опыт является законом.
Спорить было бессмысленно. Лучшей стратегией оставалось кивать.
Закончив ужин, Кёнвон поднялся первым.
— Спасибо за еду. У меня осталось несколько онлайн-лекций, пойду в комнату.
— Сначала почисти зубы.
— Именно это и собирался сделать.
Отец молча кивнул. Мать продолжила есть рыбу, почти не участвуя в разговоре.
Этикет, порядок, постоянные наставления и одержимость образованием. Атмосфера дома была такой же холодной, как мраморный пол.
— Фух…
Почистив зубы, Кёнвон вернулся к себе и снял тапочки.
В его комнате лежал тёплый деревянный пол. Одно это немного успокаивало.
Огромная квартира казалась тесной из-за родительских взглядов и наставлений. А самая маленькая комната, заполненная книгами, оставалась единственным местом, где он мог дышать свободно.
Кёнвон отодвинул задачники и включил компьютер.
Родители настолько ценили правила, что всегда стучали перед входом. Поэтому здесь он мог спокойно заниматься посторонними делами: услышит стук — мгновенно переключится на сайт онлайн-лекций.
— Посмотрим, что нового…
Экран вышел из спящего режима. Кёнвон пролистал ленту и почти сразу заметил повторяющееся слово.
[МагическаяГалактика: Недавно ходила на встречу с Forincess. Уже уходила, даже не стояла рядом, а менеджер как заорёт: «Уходите уже!» — и толкнул. До сих пор в шоке, ха-ха.]
— Forincess… менеджер…
Он поискал другие сообщения.
[Вон Гонын: Шёл по зданию, какой-то мужик приказал отойти и толкнул. Потом вижу — прошли Forincess. Но я вообще-то здесь работаю. Наверное, решил, что раз у меня камера, то я фанат.]
[Вольрён: Ошибиться может каждый, но если толкнул, почему не извинился?]
[Ренч: Ждал музыкального эфира. Между сотрудниками кто-то матерился так, будто тряпку в рот засунули. Оказалось — менеджер Forincess. Они дебютировали всего несколько месяцев назад, а уже так себя ведут. Скоро что-нибудь всплывёт.]
Спор о поведении менеджера пока не вышел на поверхность, но уже бродил под лентой социальных сетей.
Кёнвон открыл NamuWiki и ввёл запрос.
[Поиск: менеджер Forincess]
[Результатов: 0]
[Связанные статьи: женские группы / айдолы]
— Значит, никто ещё не написал.
Он вошёл в учётную запись и создал страницу.
[Скандал вокруг поведения менеджера Forincess]
[Спор, связанный с менеджером дебютировавшей в начале 2019 года женской группы Forincess. По словам некоторых пользователей социальных сетей…]
Кёнвон изложил найденные случаи, добавил снимки сообщений и ссылки на первоисточники. В конце написал:
[Сведения о скандале распространяются, однако их достоверность пока окончательно не подтверждена.]
Затем открыл основную статью.
[Forincess — женская группа]
[1. Обзор]
[2. История]
[3. Участницы]
[3.1. Чха Дживон]
[3.2. Ли Борам]
[3.3. Пак Серён]
[3.4. Со Дасом]
[4. Деятельность]
[5. Дискография]
[6. Выступления]
[7. Развлекательные программы]
[8. Разное]
Он добавил девятый раздел.
[9. Происшествия и скандалы]
[9.1. Скандал вокруг поведения менеджера]
Полюбовавшись аккуратной структурой, Кёнвон пересказал материалы на любимом форуме: без мнений, за которые могли подать в суд, только подтверждаемые сообщения, снимки и ссылки.
— Как чисто получилось.
Он действительно умел собирать разрозненные сведения и передавать их другим.
Сам Кёнвон понял это лишь после вступления в Клуб страшилок. До тех пор думал, что просто хорошо учится и умеет редактировать тексты. Только начав объяснять накопленные знания участникам клуба, заметил талант к преподаванию.
Родители видели, как он учится, но не видели, как учит других. Поэтому мечтали о судье, прокуроре, адвокате или враче.
Возможно, его настоящим призванием были учительство или журналистика — профессии, где нужно приводить сведения в порядок.
«Скажу отцу — получу новую лекцию».
Если учитель — то не школьный, а университетский профессор. Если журналист — надо сразу метить в директора отдела новостей.
Но Кёнвон не хотел такой ответственности.
И это тоже было новым выводом.
Когда-то он стремился только к лидерству и элитному положению. Но цель навязали родители, не способные представить сына под чьим-то руководством.
После знакомства с Ли Джуном многое изменилось.
«Я никогда не смогу быть таким председателем».
В средней школе Кёнвон несколько раз был старостой благодаря оценкам. Каждый раз становился нервным и придирчивым.
«Вы издеваетесь? Я вчера всем написал, что будет домашнее задание. Как можно было не сделать?»
«Если не сделал, отругают меня. Ты чего истеришь?»
«Я староста! Я обязан исправлять ваши ошибки!»
«Господи… Да пошёл ты».
Тогда ему казалось, что руководитель имеет право читать нотации и указывать на недостатки. Именно так вёл себя отец.
Но Ли Джун был другим.
Он собрал вокруг себя самых странных людей и ни разу не потребовал исправить их характеры. Не упрекал Сону за запинки, не заставлял Хаюн держаться ближе к группе, не пытался перевоспитать грубую Джинхи.
Просто дружил с ними и двигался дальше вместе.
«Как вообще можно так обращаться с людьми?»
Окажись председателем Кёнвон, он бы сразу начал наводить порядок.
Каждое утро — отчёт о пробуждении. Перед уходом домой — проверка дневных целей. Ежедневное изучение страшилок. За невыполнение — объяснительная. В конце дня — отчёт, выводы и обязательства. Не достигли цели — все вместе идут в ночной поход в наказание.
Кёнвон представил клуб, который работает ради цели под давлением дисциплины и правил, совсем не похожий на свободную компанию Джуна.
— Прямо как мой дом.
Иного способа руководить он не знал.
Поэтому не любил родителей. Уважал их успех, но не хотел становиться таким же.
«Мне нельзя стоять над людьми».
Стоило получить власть, и он снова начал бы придираться к подчинённым, не терпел бы раздражающих мелочей — точь-в-точь как отец.
«Мне достаточно приводить знания в порядок и отдавать их председателю».
Тем временем форум начал реагировать.
[Мацсоль: Forincess дебютировали всего несколько месяцев назад, а менеджер уже с ума сошёл, ха-ха.]
[Чудунхори: Девушки тут при чём? Это менеджер выпендривался. Не надо ругать всех разом.]
[Зевака: Компании надо быстро от него избавиться. Группа только начала расти — зачем им скандал?]
Публикация набирала рекомендации. Один пользователь отдельно похвалил автора.
[Ю Ханыль: Материал действительно отлично собран. Очень чисто и понятно написано.]
Кёнвон довольно улыбнулся.
Прочитав пост, люди начнут искать тему, а его страница на NamuWiki появится первой.
Он вернулся проверить просмотры.
— А? Куда делось?
Раздел исчез из оглавления.
— Кто-то удалил.
На свободно редактируемой NamuWiki такое случалось постоянно. Кёнвон открыл историю изменений.
Пользователь с ником DasomLove удалил его правку.
— Фанатизм, конечно…
Ник явно принадлежал поклоннику младшей участницы Со Дасом.
«Можно защищать любимицу, но нельзя делать вид, что событий не было».
Кёнвон восстановил раздел.
[9. Происшествия и скандалы]
[9.1. Скандал вокруг поведения менеджера]
— Не трогай. Я всё нормально собрал.
Страница тут же снова изменилась.
— Решили повоевать?
Кёнвон отправил жалобу на пользователя за вандализм и восстановил материал. Через секунду его удалил уже другой аккаунт.
К странице подключились несколько фанатов.
— Ладно. Повоевали.
Он пожаловался и на них, затем запустил собственный макрос. Программа с огромной скоростью возвращала статью к нужной версии, сколько бы людей ни пыталось её править.
Оставив компьютер работать, Кёнвон выключил монитор и лёг на кровать.
С телефона он следил за реакцией. Быстрые журналисты уже подхватили тему.
[«Скандал вокруг менеджера начинающей группы Forincess»]
[«Оскорблял и толкал пришедших поклонников — поведение менеджера Forincess»]
[«Менеджер женской айдол-группы ругался и применял силу»]
Запрос поднялся в популярных поисковых темах. Меньше чем через час агентство Forincess выпустило официальное заявление.
[Агентство: Мы проверили сведения об оскорблениях и насилии со стороны менеджера. Указанные события произошли несколько недель назад и связаны с человеком, который уже не работает в компании.]
[Агентство: Нынешний менеджер Forincess — другой сотрудник, добросовестный и вежливый. Просим наблюдать за его работой без предубеждений.]
[Агентство: Бывший менеджер покинул работу самовольно, без уведомления. Поскольку он уже ушёл, компания не вмешивалась, однако после выявления поведения, способного вызвать общественный скандал, готовится судебный иск. Просим поклонников поддерживать участниц группы с добрыми чувствами. Спасибо.]
Кёнвон присвистнул.
Грудь наполнило удовлетворение.
Успешные, высокомерные люди, говорящие с окружающими как с низшими. Те, кто считает себя настолько выдающимся, что другие обязаны у них учиться.
Когда такие сильные и надменные люди рушились, Кёнвон испытывал трудноописуемое удовольствие.
— Зачем было разговаривать с людьми как с мусором? Думаешь, ты самый великий? Жил бы скромнее.
Его отец тоже говорил с Кёнвоном свысока и постоянно требовал чему-то у него учиться. Уверенный, что сам никогда не падёт.
На самом деле Кёнвону хотелось увидеть крах именно такого человека — похожего на отца, презрительно смотрящего сверху.
Однако Ан Хёник действительно дожил до среднего возраста без поражения и стал начальником финансового отдела Clover. Как и говорил, старался и добился успеха. Придраться было не к чему.
Поэтому обиду Кёнвон выпускал, наблюдая за падением людей того же типа.
Друзья считали, что он просто слишком много сидит в интернете и знает массу бесполезных фактов. Но искать эти факты он начал из желания опровергать отца.
«Кёнвон, садись. Расскажу, почему орлы живут так долго. В сорок лет орёл вырывает клюв, когти и перья, а потом отращивает их заново. Проходит болезненное обновление и получает новую жизнь. Ты тоже должен вырвать слабые части себя. Я вижу, что в последнее время у тебя появились проблемы, поэтому и говорю».
Полный бред.
Орлы не делали ничего подобного. История была выдумана от начала до конца.
«Кёнвон, знаешь, что лев сбрасывает детёныша со скалы? Я тоже воспитываю тебя строго из таких чувств. Раз ты стал слабее прежнего, нужно растить тебя жёстче. На каникулах отправишься в интернат. Там запирают двери и заставляют заниматься».
Львы не сбрасывали детёнышей со скал. Напротив, заботились о них, и даже тогда выживали далеко не все.
«Европейцы перевозили сельдь через море, но та прибывала вялой и мёртвой. Тогда в бочку посадили её врага — сома. Убегая от хищника, сельдь оставалась свежей до самого берега. Запомни: слишком удобная среда убивает. Раньше ты выигрывал олимпиады, а теперь расслабился. Загоняй себя, как ту сельдь!»
Тоже ложь. Такой стресс лишь быстрее убивал рыбу.
Отец регулярно переходил к молодому поколению.
«У вас в голове только игры, свидания, путешествия, рестораны, YouTube и Instagram. Усилий — никаких. Один этот ваш баланс работы и жизни».
«Только жалуетесь, что трудно зарабатывать и невозможно устроиться».
«Будь они моими детьми, я бы выбил дурь хоть побоями. Не знают трудностей, целыми днями лежат с телефонами — физически и психически слабое поколение».
«Чуть что — тяжело, хочу отдохнуть. Иногда и на тебя смотрю и думаю: куда делись энергия и азарт нынешней молодёжи?»
«Где тот Кёнвон, который собирал награды и не мог проиграть даже в камень, ножницы, бумагу? Я думал, в семье родился гений».
И неизменный финал:
«Не разочаровывай отца. Отбрось слабость и сам создавай себе испытания. Не трудности делают тебя молодым. Ты молод — значит, обязан пройти через трудности. Молодёжи сейчас нужна общенациональная кампания просвещения и сплочения».
«Помни напор, страсть и дух вызова нашего поколения, построившего индустриальную страну. Дух поколения демократизации…»
Кёнвон сжал губы, вспоминая репертуар, услышанный столько раз, что от него болели уши.
Были ещё лягушка, которая якобы не замечает постепенно нагревающуюся воду, и муравьи, будто бы работающие без отдыха.
«Ты расслабился, как лягушка, пока остальные тебя обгоняли. Думаешь, если стоишь ты, стоят и другие? С таким разложившимся отношением ничего не добьёшься. Живи как муравей!»
Но лягушка при нагревании пыталась выбраться. А у муравьёв лишь малая доля работников трудилась без пауз.
Кёнвон и без этих лекций уже работал до изнеможения.
«Больше не верю. Ан Хёник, мошенник».
Он называл отца полным именем и сжимал кулак. Каждая притча, которой тот подкреплял наставления, оказывалась ложной.
И всякий раз Кёнвон искал подтверждение в интернете и думал:
«Так и знал. Мошенник».
Проблема была не в нём.
Разве ребёнок, которого однажды назвали одарённым, обязан оставаться гением всю жизнь? Ошибались люди, требовавшие этого и сетовавшие, что он «сдал».
Но отец, несмотря на глупые примеры, действительно добился успеха. Поэтому открыто возразить Кёнвон не мог.
«Почему самоуверенные любители наставлений так часто занимают высокие места?»
Вместо спора он проверял каждое высказывание и мысленно опровергал. Или наслаждался новостями о падении похожих людей.
«Что случилось? Столько хвастался — и оказался ничтожеством?»
«Раздавал советы, как надо жить, а сам первым провалился?»
«И после этого ещё учил других? Позорище».
В такие моменты внутри разливалось сладкое возбуждение.
— Строил из себя человека, который знает жизнь. Поделом. Провались ещё глубже.
Кёнвон иногда желал, чтобы и отец немного рухнул.
Не умер и не потерял работу — всё-таки это был родитель. Но хотя бы пережил событие, которое сломает его высокомерную гордость.
За семнадцать лет ничего подобного не произошло.
Поэтому Кёнвон искал замену в интернете и книгах.
Непоколебимый сильный человек, который кричит, что никогда не проиграет, а затем бессильно ломается.
Это стало фетишем, выросшим из лет подавления строгими родителями.
Он читал новости о высокомерных людях, искал романы, где уверенные в кулаках герои погибают, и в конце концов увлёкся страшилками.
Там таких сюжетов хватало.
Самоуверенные подростки входят в заброшенный дом и погибают один за другим.
Отец семейства заявляет, что призраков не существует, хотя родственники предупреждают о странностях нового дома, а в финале рыдает и умоляет о спасении.
Парень игнорирует предупреждения шаманки, потому что не верит в религию, а затем ползает на коленях и просит пощады.
— Хотелось бы увидеть такое в реальности…
Кёнвон открыл Instagram и посмотрел страницы знакомых из средней школы.
Теперь они учились в специализированных школах и отмечали друг друга в публикациях, демонстрируя успешную жизнь.
«Хочу увидеть, как и они сломаются».
Первая любовь, унизившая его и ушедшая в престижную школу. Элитные друзья, которым не осталось дела до Кёнвона после его поступления в обычный Наксон.
Когда определились школы, их лица при прощании выглядели так, будто общение с ним стало обузой.
Он открыл последнюю публикацию девушки.
[Ли Хеджин: Промежуточные экзамены полностью провалила Т_Т Как там наша компания, все живы!!??]
Под отмеченной «компанией» бывшие старосты отвечали:
[Ха-ха, я тоже провалил. Но первый семестр первого класса всё равно не считается.]
[Может, соберёмся как-нибудь?]
В разговор успешных друзей Кёнвон вмешаться не смог.
Он закрыл телефон.
— Посмотрим, долго ли вы будете такими надменными.
Кёнвон представил день, когда Король демонов будет побеждён, а Клуб страшилок спасёт мир. Тогда все эти люди склонятся перед ним с уважением.
Отец, друзья из престижных школ, отвергшая его первая любовь, родственники, шептавшиеся, что в детстве он казался одарённым, преподаватель хагвона, сравнивавший с лучшими учениками, даже менеджер Forincess.
Все высокомерные сильные мира его воображения стояли на коленях.
«К-Кёнвон… Я не знал, что ты совершаешь такие великие дела. Отец всю жизнь смотрел на собственного сына свысока. Я неправильно жил…»
«Прости. Я сказала, что ты жалкий, но не думала так всерьёз. Давай начнём хотя бы с дружбы…»
«Ан Кёнвон, ты занимался таким? Мы и представить не могли. Выходит, ничтожными были мы».
«На прошлом семейном празднике мы специально расспрашивали, почему ты не поступил в престижную школу. Простите. Мы с детьми встанем на колени».
«Сравнивать тебя с лучшими учениками было моей ошибкой. Устарел не ты — устарел преподаватель, который не распознал твою ценность».
От воображаемых извинений стало немного легче.
На книжной полке стояли кубки, полученные на олимпиадах, когда его называли гением. Раньше они напоминали лишь о людях, вздыхавших, что одарённый ребёнок стал просто хорошим учеником.
Теперь всё изменилось.
Момент, когда подавленная самооценка восстановится, был близок.
Центр мира находился не среди тех успешных людей снаружи. Он был рядом с избранным героем — Ли Джуном.
«Пусть вы хорошо учитесь и правильно живёте. Что вы сделаете, даже если соберётесь вместе?»
Настоящее доброе и значимое дело совершал именно Клуб страшилок.
— Я сижу рядом с самым важным человеком в мире.
Повторяя это, Кёнвон чувствовал, как самооценка снова наполняется.
Самый важный человек. Избранный Системой герой Ли Джун.
— Как вообще может существовать такой человек?..
Невероятно крутой.
Кёнвон лежал на кровати и снова думал:
«По-настоящему крутой».
Не в романтическом смысле. Это было восхищение знаменитостью или примером для подражания.
Джун не подчёркивал власть председателя, дружил со всеми, не замечал чужих недостатков и не боялся показывать собственные. И при этом неизменно проходил через любой кризис.
Неподражаемая способность принимать решения, мгновенная находчивость и высокая цель.
Настоящий герой своего времени.
И тогда в голове Кёнвона возникла дурная мысль.
«А человек вроде председателя способен отчаяться?»
Кёнвон помнил лишь те версии времени, в которых Джун выжил. Для него председатель был человеком, не знающим поражений.
Он уважал Джуна. Но привычка, выросшая внутри, заставляла испытывать и другое любопытство.
Какое лицо будет у председателя, если он сломается?
Сможет ли опустить руки и сесть на землю, отказавшись продолжать?
«Совершенных людей не бывает. Наверное, хотя бы однажды…»
Кёнвона уколола вина.
Джун не был похож на надменных сильных людей. Он не смотрел сверху. И всё же мысль о его падении странно будоражила.
В этом не было ничего необычного, убеждал себя Кёнвон. Многие хотят хотя бы однажды увидеть падение святого.
Пока он видел лишь, как председатель в панике выбегает из класса, оставив спящего Докхуна. Но когда-нибудь…
Когда-нибудь хотелось увидеть больше.
Хотя Кёнвон понимал, что мысль дурная.
— Правда интересно…
Подложив руку под голову, он постепенно уснул.
Это и были пять очков понимания Кёнвона, которых Ли Джун пока не раскрыл.
Любовь к страшилкам, тяга к бесполезным знаниям, стремление к элите — всё выросло из одного источника.
Когда рухнула самооценка ребёнка, которого называли гением, возникло желание однажды увидеть, как рухнут и сильные люди, смотревшие на него свысока.
— Перед нами лучше не хвастаться… Перед нами лучше не хвастаться…
Кёнвон уснул.
А на следующей неделе его первая любовь переведётся в Наксон.