Глава 20 — Тупик (1)

Я обернулся. Кёнхва уже нагнулся за телефоном, который уронил на пол.

— Телефон выпал?

— А, вот он. Всё нормально!

Однако пальцы всё ещё лихорадочно шарили под сиденьем. На человека, у которого всё нормально, Кёнхва совсем не походил.

Обычно он держался спокойнее всех. Чего вдруг так занервничал?

С Сону и Еджуном мне уже доводилось оставаться наедине, а с Кёнхвой — почти нет. Из всей этой компании именно он казался самым собранным и фактически исполнял обязанности лидера.

Скрывая любопытство, я сказал:

— До приезда ещё есть время. Ищи спокойно.

Причина, по которой я позвал Кёнхву на встречу по концепту, хотя изначально должен был ехать один, была проста.

Я всё ещё не до конца доверял собственному вкусу.

Последние дни я много читал и разбирался в индустрии, но оставался сорокалетним новичком в мире айдолов. Полагаться только на мнение человека, который ещё недавно не имел к шоу-бизнесу никакого отношения, было верным способом провалиться.

«Я изучал рынок так, будто собирался вкладывать деньги. Совсем уж беспомощным быть не должен…»

Но взгляд современной аудитории всё равно отличался от моего. Нужен был человек, по реакции которого я мог бы проверить собственные решения.

Наконец Кёнхва выпрямился с телефоном в руке. Лицо всё ещё оставалось напряжённым.

— Не нервничай так.

На сцене у тебя стальные нервы. Или они работают только там?

Я едва не произнёс это вслух, но передумал.

— Я не нервничаю.

Лгал он очевидно, однако спорить не имело смысла. Лучше бы хоть лицо расслабил — весь побледнел.

Я тихо цокнул языком.

Примерно через пятнадцать минут такси остановилось у семиэтажного здания. Дом выглядел старым, а помещения внутри делили сразу несколько компаний.

У входа я позвонил менеджеру. Вскоре пришло сообщение: нас ждали в переговорной 502.

Пятый этаж. Значит, на лифте.

По дороге я оглядел здание агентства.

«Разве в таких местах на первом этаже не проверяют пропуска?»

Возможно, нас узнали. Дремавший у входа охранник лишь мельком посмотрел в нашу сторону и пропустил без вопросов.

Наверное, я ожидал большего от агентства, где состояла Floss — самая популярная группа нынешнего поколения.

Когда я ещё был Им Хёнсоном, мне несколько раз предлагали сотрудничество крупные развлекательные компании. Их офисы выглядели куда эффектнее, поэтому я невольно представлял нечто похожее.

«Впрочем, индустрия развлечений приносит не так много, как кажется со стороны».

С этой мыслью я нажал кнопку лифта.

В ресторанном бизнесе было почти то же самое, хотя обороты там обычно выше. В отчётах могли фигурировать сотни миллиардов вон, но из-за низкой маржи реальная прибыль далеко не всегда впечатляла.

— О, приехали?

Стоило открыть дверь переговорной, как менеджер сразу нас заметил.

Кроме менеджера, внутри находились ещё трое сотрудников — на вид от двадцати с небольшим до тридцати лет.

«Молодые какие».

На встречах по разработке новых продуктов, к которым я привык, большинство участников были хотя бы за тридцать. Конечно, в этой индустрии средний возраст ниже, но разница всё равно бросалась в глаза.

— Это руководитель команды планирования. А здесь заместитель руководителя Ли Джинджу и сотрудник команды Ли Седжун. Седжуна вы раньше встречали?

Никого из них я не помнил.

— Здравствуйте. Рад познакомиться.

Парень лет двадцати пяти с волосами цвета хаки непринуждённо махнул рукой.

Я ожидал привычного поклона и на мгновение растерялся, но тут же вспомнил: перед ним не сорокалетний глава компании, а двадцатичетырёхлетний айдол.

— Начнём с графика. Промоушен запланирован на четвёртую неделю октября. Сейчас вторая неделя июня, и времени на подготовку мало, поэтому сперва выпустим цифровой сингл. Второй полноформатный альбом подготовим уже в следующий раз.

С учётом того, что с декабря можно было начинать переговоры о досрочном расторжении контракта, фраза звучала многозначительно.

То есть сейчас нам дадут один сингл, а потом тихо распрощаются, потому что вкладываться в группу невыгодно?

— Между синглом и полноформатным альбомом придётся оставить хотя бы три-четыре месяца, — заметил Кёнхва. — Тогда альбом выйдет уже после периода переговоров о продлении контракта, верно?

Он понял всё так же, как и я.

Из троих больше всего опыта, похоже, было у руководителя команды планирования. В ответ последовала невозмутимая улыбка.

— Жаль, что подготовительный период такой короткий, но сейчас иначе не получится. Давайте сосредоточимся на этом релизе и постараемся добиться хорошего результата!

Иными словами: «Нет. Полноформатного альбома не будет».

Я и сам понимал, что в оставшийся срок его трудно подготовить, поэтому спорить не стал. Сейчас это лишь превратило бы разговор в бессмысленную ссору.

Прежний Чхон Исе наверняка начал бы настаивать на своём. Возможно, даже потребовал бы от председателя Чхона устроить невозможное…

Бесполезные мысли. Я быстро вернулся к делу.

— С графиком понятно. Что насчёт остального?

Я вспоминал ролики о подготовке альбомов, которые смотрел в последние дни. Ли Седжун поднял руку.

— Мы подготовили три демозаписи на выбор.

Три варианта. Один почти наверняка окажется материалом, от которого хотели избавиться. Повезёт, если хотя бы один из двух остальных будет достойным.

— Вы…

Кёнхва уже хотел что-то сказать, но под столом сжал кулак.

Неужели собирается возмущаться прямо сейчас?

Нам ещё работать с этими людьми. Что он сделает — начнёт угрожать?

Я холодно посмотрел ему в глаза.

— Обсудим потом.

Кёнхва дрогнул, но я не дал ему вмешаться.

— Давайте послушаем.

— Конечно! Сейчас включу первую.

Ли Седжун развернул ноутбук так, чтобы экран был виден всем, и запустил файл.

♪~♬~♩♪

Зазвучало регги с английским текстом, в котором я почти ничего не разбирал. Сам трек был сделан неплохо, но…

«Для осени он не слишком летний?»

Возникало ощущение, что песню готовили для летнего альбома другой группы, там её отвергли, а теперь решили отдать нам.

— Перейдём ко второй?

Я взглянул на Кёнхву. Судя по сложному выражению лица, мысли у нас совпадали, просто вслух он пока ничего говорить не хотел.

— Да, сейчас включу.

♬-♩-♩~♪

Второй вариант я распознал почти сразу.

«Вот и материал на выброс».

Хаотичный цифровой поп с невнятным английским напевом ошеломил даже меня. Кёнхва тоже растерялся.

— Кажется, миру понадобится ещё лет двадцать, чтобы до такого дорасти… — пробормотал он совсем тихо.

— Иногда песни, опередившие своё время, неожиданно становятся хитами, — попытались разрядить обстановку со стороны команды планирования.

Шутка шуткой, но этот трек не спасли бы ни новый текст, ни аранжировка.

После него надежд на последнюю демозапись почти не осталось. Возможно, проще будет купить песню у стороннего композитора за деньги Чхон Исе или сделать ремейк зарубежного трека.

Пока я перебирал варианты, музыка закончилась.

— Теперь последняя демозапись.

Похоже, после второго трека Кёнхва уже мысленно пытался придумать, как переделать первый под октябрь.

Раздался щелчок мыши.

♩♬~♩♪-♩

«А?»

На этот раз текст звучал по-корейски. И голос был знакомым.

Я ещё не успел понять откуда, как Кёнхва спросил:

— Это Сонвон записывал гайд-вокал?

От Ли Джинджу последовал короткий кивок.

— Да. Когда есть время, Сонвон иногда помогает штатному продюсеру с гайд-записями.

Он был единственным участником с вокалом ранга S. По уже выпущенным песням я понимал, что ни голосом, ни техникой Сонвон не обделён, но здесь это ощущалось особенно отчётливо.

«Такой талант не должен пропадать безвестно».

Если бы ещё характер и отношение к людям были получше, возможностей у него наверняка стало бы больше.

Я мысленно выругал Сонвона и снова сосредоточился на музыке.

— Песня… хорошая.

Оставалось понять, действительно ли хорош сам трек или всё вытягивал голос Сонвона.

Лёгкий, но не пустой ритм отлично сочетался с его фальцетом. В обычной речи голос у него звучал не особенно низко, однако в песне мог то подниматься почти до звона, то уходить вниз и мягко резонировать.

— По-моему, этот вариант лучший, — заявил Кёнхва, не дожидаясь конца.

Поскольку это была гайд-запись, бессмысленные слова и одинаковые строки повторялись снова и снова. Текст предстояло написать заново, но выбор всё равно был очевиден.

— Согласен.

Услышав, что мы оба выбрали третий трек, руководитель команды планирования быстро переглянулся с остальными.

— Вообще-то мы рассчитывали на первый вариант. Его написал очень известный зарубежный продюсер. Вы ведь знаете доктора Реджи?

Не знаю. Я и корейских исполнителей едва начал различать — откуда мне знать зарубежного продюсера?

Я прищурился.

— Он слишком не совпадает с сезоном. Если релиз назначен на осень, последняя демозапись подходит гораздо лучше.

После этого сотрудники команды планирования принялись один за другим убеждать нас выбрать первый трек, будто им непременно нужно было избавиться именно от него.

— Понимаю, почему вы так решили. Но регги ведь не обязательно выпускать только летом. Можно передать ощущение уходящего лета.

Почему они так упираются?

Мне было всё равно, какие у них причины, но из-за этой настойчивости проблемы возникали у нас.

Это уже не походило на рекомендацию. Нам откровенно пытались навязать конкретную песню.

Я нахмурился.

Даже у натяжки есть предел.

Каким ещё «уходящим летом» можно оправдать камбэк в четвёртую неделю октября, когда люди уже достают шерстяные пальто?

— Нет. Третий вариант всё равно лучший.

Напряжение в переговорной сгустилось. Рядом Кёнхва нервно сглотнул.