Глава 189 — Неуютный косивон (21)
[Школьный отбор на научную выставку — D-DAY]
— У-у… Бля, который час…
Тёмная комната косивона.
Я кое-как приподнялся, ощущая, будто голова сейчас расколется.
Вчера я допоздна пил слишком много.
— Ай, чёрт… башка…
Первое похмелье в этой жизни.
Череп трещит, желудок выворачивает.
Мой нынешний организм и так не привык к алкоголю, а я ещё и напился, подрался и завалился спать. В комнате даже окна нет — ощущение, будто лёг ночью и проснулся опять ночью.
Я некоторое время просто сидел на кровати в темноте, весь растрёпанный.
— Сейчас стошнит… и дышать нечем…
От спёртого воздуха стало ещё хуже. Я шатаясь поднялся.
— Для начала воды попью на кухне…
Коридор был пуст.
Я дошёл до общей кухни, налил воды из кулера и вдруг заметил коробку с раменом на холодильнике.
В косивонах обычно бесплатно дают рис, кимчи и лапшу. Здесь, похоже, лапшу складывали именно туда.
«Съем одну, хоть похмелье немного отпустит».
Я достал общую кастрюлю и сразу набрал в неё горячей воды из кулера.
Так закипает намного быстрее, чем если начинать с холодной воды из-под крана. Я часто так делал.
Потянулся к коробке, взял пачку.
К сожалению, Jin Ramen — острый.
Он заметно дешевле многих других марок, поэтому хозяева косивонов любят закупать именно его.
«Хорошо хоть не мягкий вкус».
Я высыпал приправу, а когда вода забурлила — бросил лапшу и просто стоял перед плитой, всё ещё сонный и растрёпанный.
Тошнота после сна никак не проходила.
Только тогда я заметил темноту за кухонным окном.
«Рассвет ещё не наступил?»
На настенных часах — шесть.
«Шесть утра? Или шесть вечера?»
Я тупо смотрел на циферблат.
В кухню кто-то вошёл.
— О, оппа. Проснулся?
— А… привет.
Та самая девушка-повторница, с виду сегодня совсем простая.
Именно из-за неё вчера мы с лидером группы сцепились.
Увидев меня полусонного, она улыбнулась, открыла холодильник и взяла йогурт.
— Хорошо спал? Вчера так напился, ещё и подрался.
— Да… А сейчас утро или вечер?
— Утро, конечно~
Она открыла йогурт и вылизала фольгу с крышки.
Причём будто нарочно высунула язык подольше и улыбнулась глазами.
— Оппа, рамен убежит. Выключи газ.
— А… да…
Чёрт.
Я рванул к плите и выключил конфорку.
Потом снова застыл.
Девушка ещё какое-то время рылась в общем холодильнике: отпила чужого молока, взяла немного фруктов, прихватила какие-то закуски.
И уже перед выходом бросила:
— Шучу. Вечер. Шесть вечера.
— А… ага.
Я ответил почти неосознанно.
На воровку из общего холодильника мне было уже всё равно.
«Вечер?..»
Я тихо пробормотал и посмотрел за окно.
Если присмотреться, это и правда была не предрассветная темнота, а сумерки после захода солнца.
По улице снаружи небольшими группами шли люди — видимо, на ужин.
Я постоял и выпустил тяжёлый, обиженный вздох.
— Это уже совсем…
Я проспал конкурс.
В школе уже закончились все семь уроков.
Школьный отбор давно провели.
Все ученики уже разошлись по домам.
И только после того, как всё кончилось, я проснулся в тёмной комнате косивона.
С отвратительным похмельем.
Я снова вздохнул, взял кастрюлю с раменом и вернулся в комнату.
В конце концов, шанс ещё будет.
«…Почему я уверен, что шанс ещё будет?»
Почему?
С чего я вообще это взял?
Я вдруг остановился и склонил голову.
Мне казалось, будто я всегда так думал.
Что возможность повторить будет.
Почему же…
«А, точно».
В следующем году.
Конкурс будет и в следующем году, и ещё через год.
Вот почему.
Пропустил сегодня — поймаю шанс в следующем году.
Не получится в следующем — попробую ещё через год.
С этого момента я действительно начну стараться.
«Каждый может ошибиться».
Главное — не повторять одну и ту же ошибку.
Теперь я прочувствовал горечь поражения, получил встряску. Значит, смогу снова взяться за дело.
Такие обидные провалы ведь как раз и мотивируют учиться.
«В следующий раз подготовлюсь по-настоящему».
Буду стараться.
«Но сначала доем рамен».
⁂
После рамена я решил немного прогуляться по Норянджину.
Из-за похмелья сегодня всё равно совершенно не хотелось заниматься, поэтому я позволил себе один день отдохнуть.
— Красиво.
Так, гуляя без цели, я дошёл до станции Нодыль — на одну остановку дальше.
Передо мной раскинулись парк Нару и мост через Ханган.
Я немного посидел среди травы с видом на реку, потом решил, что сидеть просто так скучно, и зашёл в магазин за перекусом.
— А куриные шпажки не продаёте? На входе написано, что есть.
— Если сейчас начать готовить, понадобится минут пять-десять. Подождёте?
— Нет, тогда не надо…
В итоге купил только пачку снеков и вышел.
Почему сотрудники магазинов никогда заранее не жарят эти куриные шпажки?
На двери пишут, что продают, а внутри в витрине обычно одна-две штуки. А если поздно вечером зайти, иногда вообще выключают стеклянную тёплую витрину.
«Что, считаете, что экзаменующиеся всё равно ничего не купят?»
Я ворчал, сидя на ближайшей скамейке и глядя на ночной пейзаж.
Ел снеки.
Сидел один, как бездельник.
И вдруг стало одиноко.
«…Интересно, как они там без меня?»
Если бы я сегодня пришёл в школу, мог бы провести весёлый день с друзьями.
А они сейчас чем занимались?
Помнят вообще, что я существую?
— Грустно, блин.
Друзья — друзья, пока ходите в одну школу.
Стоит условиям жизни хоть немного разойтись — и переписываться начинаете всё реже.
Прямо как говорила та повторница: друзья поступили, развлекаются в университетах, а ты один заперт в косивоне и занимаешься.
Контраст слишком жестокий.
— Скучаю по вам…
Сидишь перед Ханганом — и в голову лезет всё подряд.
Старые друзья.
Светлые школьные дни.
Девушка, которая нравилась…
Разве мы в школе не постоянно что-то делали вместе, не веселились?
Особенно сильно сегодня вспоминались девочки, с которыми я был близок.
— Хаюн такая красивая была…
Интересно, ответит, если я сейчас напишу?
«Это я, Ли Джун. Мы в старшей школе вместе учились. Помнишь?»
Я покачал головой.
Бред.
«Парень, которого знала в старшей школе, вдруг пишет: мол, вспомнил тебя. А открываешь его профиль — он торчит в косивоне и готовится к экзамену».
Жалкое зрелище.
Да и самому унизительно.
«Хорошо, если ещё не оставит сообщение непрочитанным».
Связаться с друзьями можно и потом, когда стану нормальным работающим человеком.
Когда-нибудь я тоже приду сюда не один.
Днём, а не ночью.
Расстелю коврик, устрою пикник.
Будем вместе есть что-нибудь вкусное.
Главное — закончить с этой учёбой. Тогда жизнь обязательно наладится.
И я тоже смогу жить среди огней большого города вдалеке, быть частью всего этого.
— Я смогу. Давай!
Вперёд!
Стоило так подумать, как желание учиться снова начало понемногу разгораться.
«Ладно, пора возвращаться!»
Вот сейчас приду — и сегодня уже по-настоящему упрусь!
Я вскочил и пешком отправился обратно в далёкий Норянджин.
⁂
[Косивон в Норянджине]
К несчастью, тот пыл, который я разжёг в себе у ночной реки, сдулся сразу же, как я вошёл в комнату.
«А обязательно сегодня учиться?.. Сегодня правда тяжело. Может, завтра?»
Всего один день.
Люди такие.
Можно принять грандиозное решение и искренне поверить, что теперь уж точно начнёшь стараться.
Но донести эту решимость до конца невероятно трудно.
Если нет какой-то по-настоящему острой, особенной причины, человек обычно живёт по старой инерции.
Люди почти не меняются.
Я тоже.
Полчаса назад вспоминал прежнюю любовь, горел желанием что-то доказать и возвращался в комнату с бешено бьющимся сердцем.
За тридцать минут дороги весь огонь уже погас.
«Да блин… Лучше бы меня так накрыло, когда я был прямо в комнате».
Вот если бы в тот момент передо мной лежали тетрадь и ручка — сразу бы сел заниматься.
Почему эта проклятая мотивация пришла именно в парке Нару у станции Нодыль, в получасе отсюда?
Тук-тук.
Сосед снова постучал в стену после моего бормотания.
Но теперь я даже не злился.
Просто стало уныло.
Я походил перед раскрытой тетрадью, как человек, который никак не решится пойти в туалет, и в конце концов зажмурился — и вышел из комнаты.
«Сегодня я правда не могу заставить себя заниматься».
К тому же сегодня я проспал конкурс.
Серьёзно облажался, настроение разбито.
В такой день надо немного отдохнуть и хорошо позаботиться о себе.
Если сейчас, на одном внезапном порыве, заставить себя пахать, этот порыв скоро опять — пш-ш — сдуется.
На одном эмоциональном ветре долго не протянешь.
Главное — инерция.
Подготовка к госэкзамену — не спринт, а длинный марафон.
Так что вспышка энтузиазма из-за воспоминаний о школьной любви всё равно не доведёт меня до финиша.
И то, что мой огонь сдулся, с этой точки зрения совершенно нормально.
Главное не разовые подъёмы и падения, а устойчивый ритм на дистанции.
«Терпение».
Надо уметь терпеть до конца.
Даже если со стороны кажется, что сейчас я просто развлекаюсь, это часть управления собой.
Говорят, студенты Сеульского университета тоже отдыхают, веселятся и живут обычной жизнью.
Даже в научной школе, куда так мечтал попасть Ан Кёнвон, есть караоке, бильярд и йога — всё, чтобы ученики могли отдыхать.
Даже отличники спят и играют в футбол. Старое «четыре часа сна — поступишь, пять — провалишься» давно не работает.
Сейчас до конца выдерживает тот, кто нормально спит и умеет отдыхать.
Это, кстати, совпадает с советом, который я вчера дал повторнице.
Почему люди, получившие лучший результат на июньском пробнике, потом проваливают настоящий экзамен?
«Полгода бежали на пределе, получили максимум — и разом выдохлись».
Главное — ноябрьский экзамен, не июньский пробник.
Тот, кто не смотрит вдаль и просто бездумно рвёт жилы, именно здесь и спотыкается.
«А я смотрю на дистанцию!»
Поэтому сегодня я решил не заниматься и немного дать себе свободы.
Приняв это решение без всякого чувства вины, я спустился по лестнице на третий этаж, в компьютерный клуб.
И играл, пока не выпала партия, где мне было действительно весело побеждать.
А потом опять просидел всю ночь.
— Бля, как же весело. Как же весело… Эй! Вы чего мои команды не выполняете?! Просто слушайте мои коллы, я вас протащу!
— До дракона тридцать секунд! Толкайте линии и спускайтесь!
А-а, отлично.
Последняя игра — просто бомба.
Хи-хи. Хе-хе.
⁂
[После школьного отбора на научную выставку — около месяца]
Прошёл месяц.
К подготовке к конкурсу я уже не возвращался.
Теперь моей новой целью стал экзамен на государственную службу девятого разряда.
Причина проста.
Научная выставка Clover, если подумать, предназначена для школьников.
А я уже давно не хожу в школу.
То есть у меня изначально нет права участвовать.
Я понял это с огромным опозданием — только спустя неделю жизни здесь.
Настолько мало я учился.
«А, бля. Если подумать, я же не школьник?»
Типичный человек, который долго изображает серьёзную подготовку и лишь потом внезапно выясняет, что даже заявку подать не может.
Это был я.
Поэтому конкурс бросил.
Но жить вообще ничем не занимаясь тоже нельзя.
Пришлось выбрать новую цель.
«Экзамен на девятый разряд!»
Я спрятался за новым ярлыком — «кандидат на госслужбу».
Потому что если просто сидеть в комнате и ничего не делать, начинаешь казаться самому себе настолько бесполезным, что хоть в петлю лезь.
«Но и вкалывать на какой-нибудь дерьмовой работе не хочется».
Я что, сумасшедший — идти в мелкую компанию, которую все ругают, и там убиваться?
«Зачем страдать, если есть удобная дорога?»
Девятый разряд — как раз то, что нужно.
Общество уважает, работа терпимая, место пожизненное.
И не нужны какие-то профессиональные навыки или особый талант.
Просто сдай экзамен.
— Девятый разряд! Государственная служба!
Теперь это моя цель!
⁂
— Правильно решил, оппа. Когда ты говорил, что готовишься к какому-то конкурсу, я ещё думала: зачем для этого жить в косивоне? Видимо, просто стеснялся признаться и придумывал отговорку.
Мы были в бильярдном клубе. Повторница улыбалась мне.
В косивоне действительно полно таких людей.
Когда только приезжают, на приветствие отвечают: мол, я здесь ненадолго, всего лишь к сертификату готовлюсь.
Или: скоро еду за границу, пока поживу здесь и кое-что подготовлю.
«Я не такой, как эти люди, которые губят здесь молодость».
Поначалу держатся особняком, упорно занимаются сами, отталкивают всех.
А потом незаметно начинают ходить из одной учебной группы в другую, знакомиться то с одним человеком, то с другим — и становятся точно такими же.
Да и те, кто сдаёт экзамен впервые или второй раз, обычно ходят в академии.
Они не запираются в косивоне и не пытаются учиться совершенно одни.
Здесь остаются те, кто много лет пытается и снова проваливается.
Программы академий уже проходили по кругу столько раз, что больше смысла платить нет. Вот и решают готовиться сами.
А самостоятельная подготовка — одинокий и тяжёлый путь.
Поэтому одиночки снова собираются вместе и образуют учебные группы.
— В академиях не особо иначе. Там тоже постоянно признаются друг другу и встречаются.
Теперь уже нуна-госслужащая улыбнулась мне.
Я тоже слегка улыбнулся и поддакнул.
«Всё равно я лучше них, правда?»
Как бы то ни было, даже после того как я поставил себе новую цель — девятый разряд, — учёба всё ещё была где-то на последнем месте.
Я ходил в компьютерный клуб, играл в бильярд, пел в караоке и просто убивал время.
И всё это можно было делать, вообще не выходя из одного здания.
Именно здесь.
<Башня отчаяния Норянджина>
5-й этаж — косивон «Норянджин»
4-й этаж — учебная комната «Учись усердно»
3-й этаж — компьютерный клуб «Айджоа»
2-й этаж — монетное караоке «Синна»
1-й этаж — бильярдный клуб «Кимгун»
B1 — круглосуточное манхва-кафе
B2 — боулинг «Тто-нольджа»
— Джун, что вечером делаешь? Мы с жильцами идём стресс сбрасывать. С нами?
— Конечно. Пошли~
Нуна, которая якобы готовится к экзамену, снова при полном макияже.
Днём толстые очки.
Ночью — яркая косметика.
Словно ей особенно обидно, что она убивает молодость, запершись в Норянджине. Чем темнее на улице, тем наряднее и вызывающе красивее она становится.
Говорят, многие девушки, заселяясь сюда учиться, на всякий случай привозят из дома дорогие сумки.
Чтобы было с чем выйти, если подвернётся повод.
«Про мужиков, которые слюной исходят от желания, и говорить нечего».
Теперь и я естественно влился в эту компанию.
— Оппа… мне в последнее время так тяжело…
Пьяная повторница пододвигается ко мне и тяжело вздыхает.
И снова лидер группы, вытаращив глаза, несётся к нам и кричит, что именно он должен вывести её протрезветь.
И снова я преграждаю ему путь.
И снова начинается драка.
А нуна, которая каждый раз берёт под руку нового мужчину, смотрит и смеётся.
Так проходит каждый день.
И следующий.
И следующий.
Я всё так же меряюсь силой с лидером из-за повторницы, выслушиваю вместе со всеми жалобы на жизнь экзаменующихся и только верчу головой: чем бы ещё снять стресс?
Недавно появилось ещё одно увлечение.
Ставки на спорт.
— Янкиз, одиночная ставка, миллион вон… Да вашу мать!
Я следил за матчем из компьютерный клуб и выругался.
Всё шло хорошо, но в начале девятого иннинга они драматично сравняли счёт хоум-раном, а в конце девятого пропустили двухочковый хоум-ран.
Я так разозлился, что со всей силы ударил по клавиатуре.
Бах!
Владелец компьютерный клуб оглянулся, но почти сразу вернулся к своим делам.
В последнее время так со всем.
Как будто меня вообще никто не замечает.
Однажды полиция пришла в косивон искать пропавшего человека. Немного поговорили с новым хозяином.
Я наблюдал рядом.
Но у нас даже ничего не спросили. Только мельком посмотрели и ушли.
«Что, раз мы торчим в косивоне, значит, уже бесполезные люди?»
Вы сами стали теми, кто вы есть, сдав экзамен. Почему притворяетесь, будто нас не существует?
Да здесь половина братьев и сестёр как раз готовится в полицию.
— Бля… опять впустую.
Я выключил компьютер и поднялся на пятый этаж.
Только там вспомнил, что сегодня суббота.
«А, точно. Лотерея».
Номера я ещё не проверял.
Будь у меня телефон — посмотрел бы сразу.
Но вскоре после начала жизни в косивоне я просто выбросил смартфон.
Если честно, смартфон только мешает заниматься.
Для людей, которые готовятся годами, убрать телефон или хотя бы удалить KakaoTalk — практически обязанность.
Было жаль терять связь с друзьями.
Но мне… друзья не нужны.
В конце концов, важнее всего мой собственный успех.
Здесь многие прямо в статусе KakaoTalk пишут: «Готовлюсь к экзамену, не связываться».
А кто-то, как я, полностью отрезает телефон и соцсети.
«После сдачи и увидимся. Все и без меня нормально живут».
Да и если кто-то напишет, мне всё равно нечего сказать и встречаться не хочется.
«Телефон, KakaoTalk… Только взгляд всё время тянется. Потом полезешь по чужим соцсетям и начинаешь себя ненавидеть. Правильно выбросил».
Я поднялся на пятый этаж и спросил у проходившего мимо парня сегодняшние номера лотереи.
Он, будто это совершенно нормально, перечислил их по памяти.
Здесь все живут одинаково.
Я записал номера, вошёл в комнату, достал из мини-холодильника банку пива и стал сверять билет.
В последнее время я подсел на книгу «Тайна».
Там говорится: человек способен получить всё, что достаточно ясно представляет и желает.
Несколько дней я как следует визуализировал выигрыш первого приза, поэтому был уверен, что получится.
Результат.
Пусто.
«Да вы издеваетесь, блядь…»
Бам!
Я со злости ударил себя по бедру.
— Сука, вообще ничего не получается.
Схватил покрытый пылью учебник для девятого разряда и швырнул его.
Вышел в коридор.
Только тогда сосед снова постучал.
Я как-то пытался выяснить, кто он.
Обычный мужчина лет тридцати.
Я сказал, что мне говорили, будто в соседней комнате никто не живёт.
Он покачал головой: нет, живёт. Уже двенадцатый год готовится к госэкзамену и каждый раз проваливается буквально на один балл.
«Врёшь, придурок».
Никому здесь нельзя верить.
У каждого провала найдётся оправдание.
Послушаешь — все якобы не добрали ровно одного балла. А по факту половина завалила десятки вопросов.
— А-а… а-а… а-а-а…
Из соседнего коридора вдруг донеслись стоны.
Комната той самой нуны в толстых очках.
Похоже, опять с другим мужчиной.
— Оппа, привет…
Из другой комнаты вышла повторница.
Я поздоровался.
В тот же момент распахнулась дверь в конце коридора, и оттуда выскочил лидер-дядька.
— О, Субин, куда идёшь? Вот совпадение, встретились.
Придурок.
Ему просто невыносимо видеть, что у меня с этой девушкой что-то получается.
— Жалкий ублюдок…
По-моему, он вообще не занимается, а весь день стоит ухом к двери.
Мы молча прожигали друг друга взглядами через Субин, которая направлялась к выходу.
В этот момент закончила свои дела и нуна. Вышла из комнаты вместе с очередным мужчиной.
— Вы трое чего у двери стоите?
Она рассмеялась.
— Раз уж все собрались, может, поужинаем вместе?
— А я как раз выходила поесть…
Мы пошли ужинать, потом сидели в кафе, болтали, заглянули в караоке, сыграли в бильярд и отправились пить второй заход.
— Оппа… мне так тяжело в последнее время…
Пьяная Субин пододвинулась ко мне и вздохнула.
И снова лидер с безумными глазами бросился к нам: он, мол, сам выведет её протрезветь.
И снова я встал у него на пути.
И снова драка.
А нуна, которая меняла мужчин и цеплялась им за руки, смотрела и смеялась.
Это косивон Норянджина.
Мы готовимся к экзамену, который никак не заканчивается.