Глава 64 — Какие ещё отборочные?
Разумеется, финал должны были показывать в прямом эфире в праздничный день.
Победителя определяло голосование в реальном времени, поэтому заранее записывали только отборочный этап.
Смонтированный выпуск с отборочными выступлениями, снятыми при приглашённых зрителях, показывали за час до прямого эфира, знакомя публику с участниками и их номерами.
Иными словами, спонсоры могли помочь своим кандидатам дойти до отборочного этапа, но в финале всё зависело уже от самих исполнителей.
«Этот тип… мастерство у него действительно есть, приходится признать. Но всё равно».
В финале каждый участник готовил выбранную им песню, а на отборочном этапе композиции случайным образом распределяли из заранее объявленного списка.
Его называли списком кандидатов, но выбор был настолько широким, что программа почти не отличалась от [Исполни 999 песен].
Из-за этого некоторые исполнители, побеждавшие в прошлых раундах, вылетали на отборочных из-за нелепо подобранной песни, а другие, наоборот, взлетали благодаря удачному выбору.
«Помню, во втором раунде известному рокеру досталась детская песенка».
Зрители тоже возмутились и завалили доску объявлений жалобами, после чего откровенно неудачные назначения стали встречаться реже.
Но вокалисты с мощными голосами по-прежнему нередко проигрывали, получив песню, требующую тонкого и нежного звучания.
В прямом эфире явное преимущество давали композиции, где можно было эффектно выкрикивать высокие ноты.
«Главное — пройти отборочные, а дальше разберёмся. Надеюсь, ему повезёт с песней».
Однако переживать долго не пришлось. Время промчалось незаметно, и настал день отборочных съёмок.
У Сону была персональная тренировка, Еджун отправился гостем на YouTube-канал хип-хоп-команды, Кёнхва снимался в развлекательной передаче для канала старших коллег, а свободным оставался только я.
— Хочешь, поеду с тобой? Чтобы не добираться одному.
До последней минуты Сонвон не отрывал глаз от котёнка. Я задал вопрос, заметив на его лице странное беспокойство.
— Что? Нет, необязательно…
Слова означали «не приезжай», а выражение лица — совсем другое.
Прямо попросить он не мог, но это было почти завуалированное «поехали со мной».
По-своему милый тип, хотя совсем не мило себя ведёт. Мог бы просто честно попросить.
— Я тоже поеду. Сону скоро вернётся, попросишь его присмотреть за котёнком.
Сонвон тревожно покосился на малыша, немного помялся и отвёл взгляд.
— Если всё равно свободен, приезжай.
Вот бы ему научиться честности у Сону или О Еджуна. Своими словами он умудрялся нажить тысячу долгов.
***
На площадку отборочных съёмок мы прибыли вместе. Менеджер только довёз нас, а затем уехал помогать другой группе с расписанием.
Хотя это был всего лишь отборочный этап, программа считалась масштабной и популярной, поэтому сотрудников здесь оказалось не меньше, чем на финале.
— Участник номер двадцать четыре, ожидайте в комнате C.
— Хорошо.
Мы с Сонвоном молча направились в комнату ожидания.
Может, стоит что-нибудь сказать? Слишком нервным он вроде не выглядел.
Но и сценой, как О Еджун, никогда не наслаждался, поэтому полностью я не успокаивался.
— Тебе что-нибудь нужно? Могу купить в магазине.
Вспомнив о магазинчике в подвале телецентра, я осторожно предложил помощь.
— Пока ничего. В комнате ожидания есть вода, этого хватит.
Всё, что хотелось сказать, нужно было успеть до входа: внутри установлены камеры и записывающая аппаратура.
Времени почти не осталось, а подходящих слов я так и не придумал.
С остальными разговаривать было относительно просто. Можно было посоветовать не нервничать или заверить, что они отлично справятся.
Но с этим парнем мы подолгу общались лишь во время жарких ссор или когда он рыдал и его приходилось утешать.
«Ни один вариант сейчас не подходит».
После долгих и глупых метаний я крикнул ему в спину:
— Удачи.
Это можно было сказать и внутри. Я уже пожалел о своей неловкости, но Сонвон успел взяться за дверную ручку.
— Ага.
После его пресного ответа дверь с щелчком открылась.
На табличке было написано: «Участники 21–30». Похоже, комната предназначалась сразу для десяти человек.
«Ого… сколько народу».
Лиц на программе не показывали, поэтому визажистов не было. Зато почти каждый пришёл с одним-двумя менеджерами или координаторами, и внутри оказалось невероятно тесно.
Стоило нам войти, как все взгляды обратились к Сонвону.
По лицам нетрудно было понять общую мысль.
«Айдол».
Из какой он группы и как его зовут, похоже, никто не знал.
Но яркая внешность, выделявшаяся даже среди певцов, актёров и телевизионных знаменитостей, вместе с юным возрастом сразу выдавала айдола.
— Ой, вы ведь из Climax?
После долгих поисков нас узнала одна трот-певица и поприветствовала со своего места.
Она была одной из немногих молодых женщин в комнате. Остальным на вид было как минимум за тридцать, а некоторым — за пятьдесят.
— Да. Здравствуйте.
Она старше или младше Climax по дебюту? Певица была не слишком известной, и я не мог вспомнить.
Climax уже давно работали в индустрии, оставаясь никому не известными, так что и той стороне наверняка было трудно разобраться.
— Вы сегодня как участники?
А кем ещё мы могли сюда прийти? Мысленно съязвив, я ответил:
— Да. Вот он выступает под номером двадцать четыре.
Я мельком посмотрел на номер у неё на груди: двадцать шесть.
— А-а, это ваш главный вокалист?
Она сказала «он», а не «Сонвон», значит, почти ничего о нас не знала.
— Да. Он прекрасно поёт. Сегодня обязательно покажет всё, на что способен.
В этот момент из угла комнаты донёсся низкий голос мужчины средних лет:
— Певец и обязан хорошо петь. Что эти недоучки могут, кроме как поверхностным обаянием торговать?
Я не понял, кто именно это сказал, но услышал отчётливо.
— Ох…
Участница номер двадцать шесть помрачнела. Видимо, боясь, что Сонвон сорвётся и начнётся ссора, она неловко улыбнулась.
— Наверняка вы усердно готовились. Давайте оба постараемся!
— Да, удачи!
Закончив неловкий разговор, мы сели на места под номером двадцать четыре. В комнате снова стало тихо.
Хотелось сказать Сонвону что-нибудь приятное, но я совершенно не знал, что ему нравится.
Сону любил еду, О Еджун — спорт, Кёнхва — планирование и разговоры об индустрии развлечений.
А этот парень до сих пор в основном враждовал и спорил со мной. О чём с ним говорить — понятия не имел.
«Единственное, что его наверняка заинтересует…»
Но спрашивать здесь, что он собирается делать с котёнком, было нельзя.
Тишина давила, поэтому я достал телефон и поискал информацию об участнице номер двадцать шесть.
— Та девушка, что с нами говорила, дебютировала позже нас.
Я тихо прошептал это, и Сонвон дёрнул бровью.
— В прошлом году. Трот-певица О Джисон.
— И?
— Просто говорю.
На этом наш короткий разговор закончился. Вернулась тишина. Затем загорелся большой монитор под потолком.
— Спасибо за ожидание! Скоро начнётся отборочный этап [Star Discovery]!
В проекте участвовали тридцать человек, поэтому съёмки должны были продлиться до полуночи.
Почему нельзя было приглашать участников по одному, к назначенному времени?
Кто-то закончил бы раньше и уехал, кто-то подождал бы своей очереди. Но организаторы заявили, что пары и порядок выступлений определяются случайно ради честности.
«Честности для кого?»
Идея казалась нелепой, однако никто из участников, пришедших за последним шансом изменить карьеру, не мог жаловаться.
«На телевидении хозяин — телецентр».
Я мрачно коротал время, пока дверь вдруг не открылась.
Кто там? Сотрудник?
Я повернулся ко входу.
— А?
В комнату вошёл хорошо знакомый человек.
— Давно не виделись.
— Ты здесь что делаешь?..
Одним своим появлением он перевернул всю комнату ожидания. Знаменитость среди знаменитостей — Кан Югон — хитро улыбнулся нам.
— Я сегодня судья. Список участников мне дали только после того, как я приехал.
Допустим. Но зачем тогда было лично заходить сюда? Понятия не имею.
— А-а… вот как.
Живьём его пения я ни разу не слышал, но Югон тоже прошёл через шоу на выживание и имел вокал ранга A.
Ради обсуждаемости в жюри всегда сажали одного айдола. В этом году, похоже, выбрали его.
— Сонвон ведь главный вокалист? Удачи.
Он похлопал Сонвона по плечу, и меня почему-то сразу передёрнуло. «Удачи» прозвучало так, будто Югон смотрел на него сверху вниз.
Я машинально взял Югона за запястье, убрал руку с плеча Сонвона и улыбнулся.
— Да, наш главный вокалист очень талантлив. Услышишь живьём — удивишься.
Улыбался я ярко, но недовольство было очевидным.
Югон внезапно рассмеялся и отдёрнул руку.
— Надо же. Как ты и говорил, участники у вас действительно близки. Буду ждать прекрасного выступления.
Он тоже улыбался, но глаза оставались холодными.
Между нами возникло странное напряжение, и тут в дверь постучали. На этот раз за Югоном пришёл настоящий сотрудник.
— Югон, пожалуйста, проходите к судейским местам.
— Да-а, уже иду~ До встречи!
Будто секунду назад он не сверлил меня взглядом, Югон широко улыбнулся и ответил нарочито милым голосом.
Бр-р. Они с О Еджуном оба были поразительны — каждый по-своему. Я поёжился от мурашек и проводил исчезающего Югона мрачным взглядом.
— Видел?
Я прошептал Сонвону на ухо, а тот покраснел и отстранился.
— Не обязательно шептать прямо в ухо. Я и так слышу.
Тоже грубиян, зато хотя бы наш.
— Постарайся. Хотя ты и так хорошо споёшь.
— Можешь не говорить. Я и без этого справлюсь.
Сонвон глубоко выдохнул. Вскоре на мониторе объявили настоящий старт.
— Начинаем отборочный этап [Star Discovery]! Правила состязания объяснит судья — Кан Югон из Floss!
Лицо Югона заняло весь экран, и он начал рассказывать.
Два участника входили в непрозрачные кабины и пели под аккомпанемент. До этого момента всё выглядело обычной вариацией знакомого формата.
Причина, по которой [Star Discovery] прославилась как безумная программа, раскрывалась дальше.
В правом наушнике судьи слышали голос участника A, в левом — участника B.
После первого куплета они выбирали, чьё исполнение хотят слушать дальше.
Как только определялся победитель, микрофон проигравшего отключали, и в наушниках оставалась только песня победившего.
Сами участники узнавали результат лишь после выхода из кабин.
Они должны были продолжать петь до конца, не зная, слушает их кто-нибудь или микрофон уже отключён.
«А потом крупным планом снимут лицо проигравшего и вставят в анонс».
Безжалостные ублюдки.
На экране Югон по-прежнему сияюще улыбался, объясняя дьявольские правила.