Глава 0 — Пролог

Жизнь Александра Орлова была похожа на выцветшую фотографию. День за днем он работал электриком в провинциальном городке, где самым ярким событием могла стать внезапная гроза, отключающая рубильник на подстанции. Его крошечная квартирка пахла пылью и одиночеством, а из украшений — лишь террариумы с ящерицами. Их гипнотическая, неспешная жизнь успокаивала. За это коллеги, мозги которых давно пропитались дешёвым портвейном, и дали ему прозвище — Ящер. Оно прилипло, как смола. Как и всё в этой жизни, от которой Александр устал до самого позвоночника.

Он никуда не торопился, потому что торопиться было некуда. Пока однажды новый начальник, самоуверенный юнец, не объявил о «оптимизации кадров». Фраза «сокращение по штату» прозвучала для Александра не как финансовый термин, а как приговор. Окончательный и обжалованию не подлежащий.

Он сидел на кухне, попивая остывший чай и уставившись в грязное маленькое окошко, за которым простирался весь его родной город, который в общем то для Александра не имел никакой особой ценности. Рядом, расточая дешёвое пойло, сидел Сергей — последний, кого он мог с натяжкой назвать другом.

— Слышал, в Зоне, — бубнил Сергей, размахивая стаканом, — артефакты эти… аномальные. Состояния сколачивают! Один чудак, говорят, на один такой дачу себе купил…

Александр друга почти не слушал. Но позже, когда хмель выветрился, а голова прояснилась от холодного душа, мысль, брошенная другом, проросла. А что, если…?

Зона Отчуждения. Место, где законы физики дали трещину. Где реальность истончилась, как старая плёнка, и где происходят невиданные чудеса. Для одних — это смертельная ловушка, для других — последний шанс. Для Александра, у которого не осталось ни друзей, ни семьи, ни будущего, она стала навязчивой идеей. Побегом из душной клетки его существования.

На вокзале его провожал только Сергей. Тот сунул ему в руку холодный металлический предмет — наградной ПМ.

— На, пригодится. От деда достался… Не спрашивай, откуда.

Александр молча кивнул, пряча ствол в карман. Он не любил оружие. Как не любил и алкоголь. Но Зона, судя по слухам, не спрашивала о предпочтениях.

Он шагнул в вагон поезда, даже не обернувшись. Позади оставалась серая жизнь, впереди — лишь туман, сотканный из слухов и страхов. Он не искал богатства или славы. Он искал место. Место, где его никто не знает. Где можно начать с чистого листа, даже если этот лист прожжён радиацией и испачкан кровью.

Зона ждала. Безразличная и безжалостная, она была готова либо перемолоть его в пыль, либо перековать в нечто новое. И Александр, сам того не зная, делал шаг навстречу своему новому будущему, где он станет совершенно иным человеком.