Глава 1 — Внутри рукописи 1

Так вот куда меня занесло. Прямо в рукопись.

Ким Чонджин, ещё вчера редактор с пятилетним стажем, лежал под тёплым одеялом и пытался понять, почему вообще должен рваться назад.

Домой? А куда именно? В съёмную каморку, откуда меня всё равно выселяют? К людям, которых у меня нет? На работу, которой со вчерашнего дня тоже нет?

Да и дороги обратно он не знал.

На этом мысли закончились. После ледяной воды тело налилось свинцом, постель мягко держала его, и Чонджин снова провалился в сон.

Он спал в общежитии Королевской школы столичной обороны, в Лундейне, столице Королевства Альбион на континенте Дернье.

В том самом мире, который до вчерашнего дня существовал для него лишь на страницах рукописи «Принц королевства Альбион».

Пять лет работы закончились одним вечером и стопкой неоплаченных счетов.

Небольшое издательство, выпускавшее исторические книги, держалось на честном слове и четырёх сотрудниках. Когда разорился главный оптовик, у фирмы остались только бесполезные векселя. Продажи и без того еле дышали, поэтому хозяин решил не мучиться и закрыл дело.

Последним пунктом в истории компании стали поминки по ней в дешёвой забегаловке.

— Чонджин, ты у нас пять лет горбатился. Спасибо тебе.

— Да что вы, директор.

— Любую грязную работу брал на себя.

Ещё бы не брать. Уйди он раньше — и через месяц нечем было бы платить за жильё.

Слово «редактор» звучало прилично, но в их конторе означало в основном одно: терпеть авторские заскоки и делать вид, будто всё в порядке. Никакой власти над замыслом или содержанием у Чонджина не было. Иногда он часами уговаривал автора убрать одну сноску и три ненужные фразы на языке оригинала, будто просил пожертвовать почку.

Зато улыбаться людям, которых хотелось послать к чёрту, он научился безупречно. Вот и сейчас смотрел на маленького седого директора с почтением, хотя с удовольствием треснул бы его бутылкой по лысине. Но выходное пособие ещё не выплатили.

— Наоборот, это я у вас многому научился.

— Авторы тебя всегда хвалили. Говорили, работаешь аккуратно.

— Ничего особенного я не делал. Всё равно приятно слышать.

— И скромный какой.

Тот же человек ещё неделю назад называл его деревянным и попрекал за отсутствие гибкости. После пары рюмок директор неизменно становился добрым, а заодно забывал всё, что говорил трезвым.

Ладно. Теперь уже плевать. Всё кончено.

По телевизору над стойкой спорили о ядерном перевооружении. Чонджин слушал вполуха и думал, что конец света сейчас даже упростил бы дело.

Когда бутылки опустели, все разошлись. Было далеко за полночь, но домой он не спешил. В груди по-прежнему стоял тяжёлый ком.

Чонджин двинулся пешком от офиса к Садан-дону, где снимал крошечную комнату на крыше старого дома. Хозяин годами ждал реконструкции района, поэтому брал недорого. Жить там было холодно, тесно и неудобно, зато по карману.

Теперь и это жильё отнимали: стройку наконец утвердили, жильцов попросили съехать.

И куда я потом?

В Сеул он приехал один, уже взрослым. До этого семья моталась по рыбацким посёлкам. Чтобы вырваться оттуда, Чонджин подал документы на никому не нужную историческую специальность и каким-то чудом поступил. Видимо, на этом запас везения иссяк.

Дальше были работа, учёба и снова работа.

Пять лет назад тайфун разбил хозяйство, где трудилась мать. Она получила тяжёлую травму головы и надолго легла в больницу. Счета пришлось оплачивать Чонджину, у которого уже висел студенческий кредит. Мать протянула несколько лет и тихо умерла.

Отец погиб на заграничном рейсе, когда сыну было три. Младшего брата нашли в водохранилище ещё ребёнком.

Хороших воспоминаний в жизни Чонджина набиралось до смешного мало.

Он шёл, не разбирая дороги, пока улицы не опустели. На пешеходную часть моста Тонджак выбрался уже глубокой ночью. За рекой поднимались жилые кварталы южного Сеула — тысячи окон, тысячи квартир. И ни одного места, которое можно было бы назвать своим.

Сколько он простоял у перил, Чонджин не понял.

Др-р-р... др-р-р...

Телефон завибрировал, словно требовал прекратить пялиться в воду.

На рабочую почту пришло письмо.

Кому, мать его, не спится после двух?

[RE: RE: RE: RE: Рукопись на рассмотрение]

[Здравствуйте, редактор Ким Чонджин.

Пишет Мусаи.

Благодарю за доброжелательный ответ. Я очень рад, что вы согласились и дальше помогать мне с переработкой рукописи. Обещаю, ваш труд не останется без награды.

Нынешняя версия «Принца королевства Альбион» станет окончательной редакцией. Завершить эту историю в совершенном виде — цель всей моей жизни.

С вашей помощью я наконец смогу как следует продолжить и вторую часть.

Спасибо.]

Хмель слетел мгновенно.

— С какого хрена я уже согласился?

* * *

Первое письмо от автора по имени Мусаи пришло в прошлую пятницу.

Перед закрытием издательства работы почему-то стало только больше. Чонджин разбирал лицензии на переводы, сводил выплаты внештатникам и почти не уходил домой. В один из таких вечеров в почте появилось новое сообщение.

[Получено новое письмо. (1)]

[Тема: Рукопись на рассмотрение]

[Вложение: «Принц королевства Альбион».hwp]

Распечатать текст он решил из чистого упрямства. Директор экономил даже на бумаге, и Чонджину хотелось хотя бы напоследок сделать что-нибудь назло.

Разнести бы принтер к чертям, а потом пройтись по кабинету с огнетушителем. Но кишка тонка.

Он сунул толстую пачку в сумку и ушёл.

На выходных Чонджин изучал правила получения пособия, листал вакансии и без всякого энтузиазма открыл старое резюме.

Тридцать два года. Обычный диплом историка. Обычный опыт в маленьком издательстве. Ни одной причины, по которой работодатель должен выбрать именно его.

Через час он уже пил пиво и делал что угодно, лишь бы не писать сопроводительное письмо. Тогда-то и вспомнил о распечатке.

«Принц королевства Альбион»

Автор: Мусаи

Фэнтези, что ли? И имя похоже на сетевой псевдоним.

Почему рукопись прислали в старую фирму, которая никогда не выпускала художественную литературу, было непонятно. Возможно, автор просто перепутал адрес.

После бесконечных писем от любителей доказывать, что древняя Корея когда-то владела половиной мира, обычное фэнтези выглядело почти отдыхом. Чонджин начал читать без особых ожиданий — и неожиданно увлёкся.

За день он проглотил весь текст.

И обнаружил, что конца нет.

Это называется первой частью? Шесть тысяч рукописных листов — и на самом интересном месте?

В послесловии автор уверял, что сперва записал историю от руки, затем перенёс её в файл и полностью переписал восемь раз.

Восемь? Да у человека не нервы, а стальные канаты.

Чужие по профилю и совсем слабые рукописи обычно оставляли без ответа. Но здесь было видно, сколько сил вложено в каждую главу. Чонджин не смог просто удалить письмо.

Он написал Мусаи несколько замечаний. Ответ пришёл почти сразу, завязалась короткая переписка. Чонджин честно предупредил, что не занимается прозой, и посоветовал обратиться в издательства, где печатают фэнтези.

На этом, как ему казалось, всё закончилось.

Но автор, похоже, принял обычную вежливость за пожизненный контракт. И вот теперь писал ему среди ночи, будто они уже вместе работают над второй частью.

Он правда не понял, что ему отказали?

Последнее письмо Чонджин закончил словами: «Надеюсь, когда-нибудь мы встретимся. Желаю вам удачи и новых страниц». Формулировка мягкая, но смысл-то очевиден.

Да пошло оно всё.

Он убрал телефон в карман.

Перед глазами мелькнула строка, будто отражение от экрана.

[— Послание получено.]

— Уже и мерещится всякая дрянь.

Чонджин тряхнул головой. С реки ударил холодный ветер, немного отрезвляя. Он собрался идти дальше, и в этот момент на мосту разом погасли фонари.

За рекой тоже исчезли редкие огни. Город утонул в чёрной пустоте.

— Эй?..

Чонджин не двигался, но тело вдруг повело вперёд. Внизу тяжело ворочалась вода, словно тянула его к себе.

Он ненавидел воду. Всё самое страшное в его жизни так или иначе было связано с ней. Идти ночью через мост после пьянки — уже идиотизм. Любой прохожий решил бы, что он собрался прыгнуть.

Только статьи о самоубийстве безработного мне и не хватало.

Чонджин рванулся назад, но ноги будто связало. Чёрная река потянула сильнее.

Через секунду перила остались над головой.