Глава 2 — Без названия

Глава 2: Причина смерти (2)

Существует роман под названием «Превращение».

Однажды, пробудившись после беспокойного сна, главный герой обнаруживает, что превратился в гигантское насекомое, и далее история повествует о его последующих извинениях, борьбе и, в конечном итоге, смерти.

Человек, который без видимой причины стал насекомым, постепенно отдаляется от мира, общества и своей семьи, что в итоге приводит его к гибели.

Эта книга, учащая тому, что человек, который больше не может зарабатывать деньги или говорить и выглядит как букашка, будет восприниматься и выброшен как мусор, даже если он сохранит свою человеческую суть, никогда не была моей любимой.

Потому что страданий и смерти после того, как тебя грубо швырнули в этот мир, вполне достаточно и в реальности.

Впрочем.

Причина, по которой этот роман внезапно всплыл в памяти, проста.

Я тоже «превратился».

Я превратился в свою двенадцатилетнюю версию.

После пробуждения от очень...

Очень долгого и неуютного сна.

......

Утро в приюте «Весна Нового Света» организовано безупречно.

Благодаря строгому правилу просыпаться в семь утра, заправлять постель, есть и быстро уходить в школу, всё работает как часы.

Тех, кто осмеливается нарушать эти священные правила, «воспитывают» (весьма сурово) надзиратели, ответственные за поддержание дисциплины в приюте.

Так что вести себя как избалованный ребенок из обычной семьи, выпрашивая «еще пять минуточек сна», просто невозможно. Одна из причин — здесь нет никого, кто стал бы потакать таким капризам.

Но это утро выдалось несколько необычным.

— Какой сейчас год? С чего это ты вдруг спрашиваешь?

— Просто ответь мне, быстрее.

Один из соседей по четырехместной комнате, казалось, впал в неистовство, подняв шум с самого утра.

Спрашивает, какой сейчас год...

И даже выясняет имена своих соседей...

— Эй! Я спрашиваю, какой сейчас год!

Впрочем, в таком огромном приюте, кишащем «сумасшедшими», появление ещё одного ничего особо не меняет.

Удивительно, но никто из троих других соседей не смог дать внятного ответа на вопрос о том, какой сейчас год.

— Да не знаю я. Просто заправь кровать.

— Не хочу. И не скажу. И что ты мне сделаешь? Кроме того, что будешь беситься, что ты можешь? А?

— Ты просто заноза в заднице.

Тем временем один человек становился всё более тревожным, наблюдая за реакцией своих приятелей.

Эти неудачники определенно были теми самыми парнями из его старых воспоминаний.

Почему эти ребята, которые когда-то жили со мной в одной комнате, находятся здесь? Неужели сон может быть настолько реалистичным?

Мальчик протянул дрожащую руку.

— Телефон... кто-нибудь, дайте мне телефон, скорее.

— Откуда у нас телефоны?

— Ах, точно.

Приют «Весна Нового Света» не предоставляет такие вещи, как смартфоны, которые считаются источником вредного электромагнитного излучения и глупости, якобы ради воспитания в детях должного характера.

И дело определенно не в том, что нет денег на оплату счетов за связь.

«Какой же сейчас год... Какой сейчас год на самом деле...»

Ответ оказался ближе, чем он думал.

Настенный календарь подсказал ему.

«...О боже мой».

Ты находишься в моменте десятилетней давности.

И сегодня Рождество.

......

Рождество в приюте «Весна Нового Света» — событие особенное.

И дело не обязательно в песнопениях во славу Господней благодати.

Вопреки расхожему мнению, приют является не государственным учреждением, а частным объектом. Он финансируется правительством, но на этом всё.

Разумеется, бюджеты на благосостояние не распределяются щедро по всем приютам. Поэтому учреждение функционирует за счет частных пожертвований, большая часть которых поступает от религиозных организаций, преимущественно христианских.

(Не то чтобы буддийские монахи были менее щедры, но если объединить протестантов и католиков, они естественным образом составляют большинство.)

В любом случае.

Рождество в приюте «Весна Нового Света» — дата особая.

Поскольку большинство крупных спонсоров посещают церкви или соборы, они жертвуют больше именно в Рождество. Поэтому приют организует для них праздничные мероприятия.

Этот год не стал исключением.

Приют «Весна Нового Света» подготовил грандиозную рождественскую вечеринку, даже арендовав спортзал ближайшей школы.

Для особо щедрых спонсоров изготовили благодарственные таблички, а дети усердно готовили шоу талантов.

Тут-то и начались неприятности.

— Что ты сказал?!

Пан Чон А, воспитательница в приюте «Весна Нового Света», была потрясена.

— Ин Соп, ты! Ты забыл всю хореографию?!

— Учитель, я правда не могу вспомнить...

— Что значит — не можешь! Мы все вместе репетировали неделями, как ты мог забыть?

Пан Чон А рассуждала логически.

Вместо того чтобы допустить, что ребенок перед ней вернулся из будущего на десять лет назад, она пришла к выводу, что у этого малого, ныне пятиклассника начальной школы, начался переходный возраст.

Поэтому Пан Чон А опустилась на колени с натянутой улыбкой, чтобы встретиться с ребенком взглядом.

— Ин Соп, тебе сейчас двенадцать, так что, возможно, тебе немного неловко исполнять милую хореографию под рождественскую песню...

— Учитель, дело не в том, что мне неловко, я действительно не помню...

— Но... все люди, которые придут сегодня — это наши спонсоры, которые нас поддерживают. Разве не было бы замечательно показать им хорошее выступление в знак нашей благодарности? Ты ведь не один, мы все в этом участвуем.

Но как бы мягко она ни уговаривала, этот упрямый ребенок продолжал твердить: «Я не помню».

Будь это приют с менее безупречной репутацией, здесь бы уже вовсю сыпались ругательства и удары, но «Весна Нового Света» — христианский приют, наполненный верой, надеждой и любовью.

Вместо того чтобы усмирять непокорных телесными наказаниями и угрозами, они окутывают их теплой «любовью» от старших к младшим.

Пан Чон А позвала Ма Ки Хуна, десятиклассника и вундеркинда в плане физической силы, который отвечал за дисциплину среди воспитанников.

Она объяснила ситуацию и быстро покинула сцену.

Ма Ки Хун улыбнулся.

— Жить надоело, мелкий засранец?

......

[Великая благодать Господня — я люблю тебя—]

[Я дитя веры — дитя надежды — дитя любви—]

Дети, одетые в костюмы Санты и Рудольфа, очаровательно танцевали на сцене. Мун Ин Соп был среди них, его взгляд казался расфокусированным.

Пан Чон А, наблюдая за сценой, пробормотала:

— И что это было. Отлично же танцует.

— Он вспомнил хореографию, стоило мне поговорить с ним по-хорошему, а?

— Подростки — это сплошная головная боль, честное слово~

Тем временем Мун Ин Соп в костюме Рудольфа поглядывал на впереди стоящего и отчаянно пытался повторить движения.

«Как это случилось?»

Я вернулся в прошлое.

«Что я творю?»

Танцую под песню, неуклюже дергаясь.

«Как я здесь оказался?»

Я умер.

«Почему я переместился во времени?»

Я не знаю.

«Я сплю?»

Нет.

«О боже».

Мун Ин Соп знал ответ.

Но в правду было трудно поверить.

......

Приют «Весна Нового Света» — христианское учреждение.

Трудно сказать, больше там католицизма или протестантства. Директор лавирует между обоими течениями, получая поддержку с двух сторон.

В любом случае, благодаря связям директора, финансы приюта были в избытке, а в большом дворе, прилегающем к зданию, росла раскидистая дзельква.

Я сидел, прислонившись к этому дереву.

— Эх.

Взглянув вверх, я увидел бледное зимнее небо.

Проплывали белые облака, и когда дул ветер, снежинки, покоящиеся на ветвях деревьев, плавно осыпались вниз.

Птицы расправляли крылья и следовали за ветром, и эта планета, на которой я стоял, тоже вращалась на своем пути.

Природа течет по установленным правилам, и всё же я здесь, переместившийся против течения времени.

Десять лет.

Я переместился назад во времени на десять лет.

Двадцатидвухлетний самоубийца превратился в двенадцатилетнего школьника.

То, что я переместился во времени, еще можно как-то осознать. Как могут люди, живущие лишь как пылинки в этой огромной вселенной, постичь все тайны этого великого мира?

Вселенная наполнена истинами и законами, еще не открытыми наукой, некоторые из которых могут принадлежать даже сфере теологии, а не физики.

Однако десять лет — это своего рода «единица измерения».

Эта единица была создана людьми.

Люди коллективно договорились называть время, за которое Земля совершает один оборот вокруг Солнца, «одним годом». Даже это — расчет не самый точный.

Следовательно, понятие «один год» — это скорее юридическая концепция, чем научная. Это результат человеческого интеллекта, а не природный закон.

По этой причине тот факт, что я переместился ровно на десять лет назад, наводит на мысль о вмешательстве кого-то, кто понимает логику человеческого разума.

Кто бы это мог быть?

Что за трансцендентное существо заставило неудачливого самоубийцу в сочельник проснуться в Рождество десятилетней давности?

Санта? Иисус? Будда? Аллах?

Санта берет начало в легенде о Святом Николае, епископе; Иисус — святой римской эпохи; Сиддхартха Гаутама был индийским принцем, а Аллах или Яхве представляют монотеистическую веру, возникшую на древнем Ближнем Востоке, вытеснив политеизм.

Кто он?

Бог ли это?

Существует ли Бог вообще?

Пока я размышлял над этими вопросами, кто-то спросил меня:

— Эй, Мун Ин Соп. Ты не собираешься есть?

— У меня нет аппетита.

— Если не будешь есть, хён Ки Хун тебя отчитает, ты же знаешь?

— Иду.

Даже когда я ужинал в столовой, спутанный клубок мыслей в моей голове никак не распутывался.

Может ли это быть жизнь, проносящаяся перед глазами прямо перед смертью? Были ли те двадцать два года, что я прожил, кошмаром, увиденным двенадцатилетним мной? Может, я просто розовый мозг в чане?

Чем глубже я погружался в думы, тем меньше мог контролировать свое юное тело.

Мышцы рта расслабились, и я пролил суп из соевой пасты.

— Б-ф-ф...

— Эй! Тебе сколько лет, чтобы так еду расплескивать!

— Извините...

Я не мог так легко отмахнуться от своих забот. В конце концов, у любого, кто внезапно попадает на десять лет назад, возникнет ворох мыслей.

Но когда я вернулся в свою комнату и увидел книжную полку, мои тревоги улетучились.

— А?

Место беспокойства заняла радость.

Радость от встречи со светлыми воспоминаниями детства.

— Это же...!

«Магические иероглифы», серия «Выживание», «Мифы и легенды Греции и Рима», «Почему?», «Отверженные», комикс «MapleStory»...

С каждым названием, наполненным воспоминаниями, в памяти всплывали чистые мечты моей юности.

Нет, они были слишком просты, чтобы называться мечтами. Всего лишь желания.

Я обожал книги.

Я обожал писать.

Я обожал читать.

Добавлять к этому что-то еще было бы преувеличением.

Вот и всё, о чем я думал вначале.

Мне это просто нравилось. Искренне нравилось.

Это была мечта, сиявшая как свеча.

И по мере того как я становился старше, в этот огонь подбрасывали бревна.

Я победил в школьном конкурсе сочинений и получил множество похвал. Это заставило меня захотеть писать еще лучше.

Меня травили за то, что я сирота. Я решил стать кем-то более великим, чем те, кто истязал меня.

Я узнал, что мои родители, которых я считал мертвыми, на самом деле живы и бросили меня в приюте. Я справлялся с раздирающей сердце болью, изливая её в свои рукописи.

Я естественным образом осознал, как трудно добиться успеха на поприще писателя. Ну и что? Я оставлю после себя бесспорный шедевр.

Я понял, что, если не родился сыном чеболя, в капиталистическом обществе люди — всего лишь детали системы. Мне плевать! Истинная красота скрыта внутри.

Эти решения постепенно накапливались.

Так к свече медленно добавлялись поленья...

И она наконец превратилась в полыхающую мечту.

Рожденный никчемным, я хотел создать какую-то красоту. Я жаждал бессмертной славы, которой не могли бы обладать даже те, у кого есть деньги и власть. Я хотел войти в резонанс с душами израненных людей.

Я хотел подняться с самого низа и сиять как звезда. Я жаждал творить чудеса настолько необычайные, что их нельзя было бы описать просто как «прекрасные», заставляя весь мир изумляться.

О таком я мечтал.

Таким романистом я хотел стать.

Но мир велел мне очнуться от грез.

Я родился с генами, которые заставили бы меня пасть перед раком лимфы в двадцать два года.

— Проклятье.

Я выругался как сумасшедший и зашагал по комнате.

Кусая губы и обдирая ногти, я нарезал круги по одному и тому же месту, словно золотая рыбка, запертая в аквариуме.

Затем внезапно я взглянул в зеркало.

И замер.

Там был двенадцатилетний мальчик.

Маленький ребенок, еще не оскверненный миром, смотрел на меня.

Я долго и тупо пялился на этого мальчишку.

Затем приложил руку к стеклу.

— ...Ах.

Мальчик был очень красив.

Это чувство было более ярким и чудесным, чем нежность, которую ощущаешь, когда однажды находишь в углу старый выпускной альбом и смотришь на свою юную и невинную версию.

Двенадцатилетний я обладал той самой красотой, которую мой двадцатидвухлетний «я» отчаянно пытался обрести.

Чтобы подтвердить, что это тело принадлежит мне, я ущипнул себя за щеку. Мальчик в зеркале тоже ущипнул себя за щеку.

Моя щека была невероятно мягкой и нежной. Это ощущение можно было назвать непорочным.

Ни темных кругов от переутомления, ни покрасневшей кожи, испорченной алкоголем, ни губ, постоянно искусанных до крови.

Только безжизненные, тусклые глаза остались прежними.

Лишь эти глаза доказывали, кто на самом деле управляет этим телом.

Даже когда я менял выражение лица на разные лады, я не мог выдавить из себя детскую невинную улыбку. Мальчик в зеркале больше никогда не сможет улыбнуться так, как подобает его возрасту.

В тот миг я осознал совершенный мною грех.

Кто измывался над таким чистым ребенком?

Постепенно уничтожал его алкоголем, сигаретами и депрессией.

И, наконец, убил?

Это сделал я.

— Нет, это не так...

Нет, кто я такой?

Я никогда не убивал себя.

Как и все жертвы самоубийств, я полагаю.

Просто мне было труднее набраться смелости, чтобы жить, чем смелости, чтобы умереть.

И не я сделал себя таким, это сделал сей проклятый мир. Этот мир подтолкнул меня к пропасти.

— Бумага... бумагу...

Дрожащими руками я стал искать письменные принадлежности в углу комнаты. Перевернулся пенал, рассыпав пластиковую линейку и ластики, но сейчас это не имело значения.

Я вытащил какой-то клочок бумаги с книжной полки.

И, лежа на полу, начал записывать имена тех, кто «убил» меня.

Словно заключенный в комнате для допросов, перечисляющий своих сообщников.

Я указывал на многочисленных пособников, чтобы переложить вину с себя.

Меня погубил не какой-то великий, непреодолимый злодей, а множество горестей, вплетенных в повседневную жизнь.

Тот паренек, который защелкнул мои очки навесным замком и не желал его открывать; тот, кто украл мою сменную обувь и так и не вернул.

Учителя, которые самовольно называли тех детей моими «друзьями» и заставляли меня ладить с ними.

Ассистент в университете, который беспечно разболтал о моем приютском прошлом.

Неразумные первокурсники, которые в этом возрасте всё еще изводили сирот.

Критик, жестко разгромивший моё творение, ускользающие литературные премии, нищета, лишения и одиночество.

Профессор, который считал меня своим любимым учеником, но не позволил бы мне жениться на его дочери.

Обида на родителей, которые развелись и бросили меня, тоска по ним и отвращение к самому себе за то, что чувствую и то, и другое.

Водитель автобуса, неосторожно обрызгавший меня водой в дождливый день. Воспитатель приюта, который казался ласковым, но холодно навязывал правила.

Головорезы в старшей школе, которые заперли меня в туалете и избили, владелец круглосуточного магазина, который не выплатил мне долг под нелепыми предлогами.

Сосед снизу, который прибегал при малейшем шуме и жаловался, и даже моя прошлая возлюбленная, которая говорила, что любит меня, но в итоге ушла.

Всё это медленно убивало меня.

Я не совершил самоубийство после диагноза «лимфома»; я был постепенно измотан накопившимися с самого рождения горестями и болями и в конце концов рухнул от изнеможения.

Верно. Преступником был не я!

Я был лишь одним из множества сообщников...

— Ха... Ха...

Когда я пришел в себя, меня прошиб холодный пот.

Кап-кап—

Падающие капли пота пропитали бумагу.

Лист почернел от моего беспорядочного, судорожного почерка.

Вшух—

Как и всегда, я осторожно поднял бумагу, словно держал новорожденного младенца.

Обработка и шлифовка написанных здесь слов даст жизнь новому роману.

Да. Этого достаточно.

— Ха-ха...

Впервые с момента возвращения в прошлое я рассмеялся.

И я кое-что осознал.

Я осознал, чего именно не знаю.

Я не знаю, почему меня забросило в этот поток времени. Возможно, я никогда не узнаю, если только однажды передо мной магическим образом не предстанет откровение от ангела.

Но есть кое-что, что я знаю точно.

Я знаю, что я — романист.

Значит, всё, что мне нужно делать — это писать.

— Жизнь...

Ничего не изменилось.

Знал ли я до перемещения во времени, зачем родился в этом мире? Понимал ли я, почему должен переносить жизненные тяготы? И тогда я ничего не знал.

Все, кто родился в этом мире, живут так же.

Ни люди, ни насекомые не знают, зачем они родились; не знают этого ни кошки, ни подсолнухи.

Но, в отличие от насекомых, люди могут мечтать. Даже если мы не знаем, ради чего родились, мы можем выбрать причину, чтобы жить.

И моя мечта — быть романистом.

Значит, всё, что мне нужно делать — это писать.

Если я пишу...

Если я живу, чтобы писать...

Больше не важно, двенадцать мне или двадцать два.

В обоих возрастах живет одна и та же мечта.

— Жизнь...

Я могу не знать, зачем родился.

Я могу не понимать, почему вернулся в прошлое.

Но я могу сам определить причину, по которой продолжу существовать.

Итак, я поставил свою жизнь на литературу.

Теперь даже смерть не сможет меня победить.

......

— А-а, черт, я хочу бросить актерство!

Девочка крикнула, глядя в зеркало в гримерке.

Затем она устало рухнула в кресло.

— Ха... жизнь...

У тринадцатилетней Ким Бёль, актрисы-ребенка, нет собственных мечтаний.

И даже это имя — не её настоящее.

Её истинное имя другое, но «Ким Бёль» выбрали для её актерской карьеры, посчитав это более выгодным.

На её взгляд, сценическое имя звучало гораздо более старомодно, чем настоящее, но выбора у неё не было.

Стать актрисой и сменить имя — всё это были решения её матери.

Она была словно марионетка на ниточках, просто стоящая перед камерой. Так было с самого детства.

— Зачем жить?

Актриса Ким Бёль. Пятнадцать лет.

Возраст, когда жизнь казалась невыносимо сложной.