Глава 1 — Без названия

Глава 1: Причина смерти (1)

Я хотел стать романистом.

Должно быть, мечта оказалась слишком непосильной.

В канун Рождества того года, когда мне исполнилось двадцать два...

Санта-Клаус «одарил» меня раком лимфатической системы.

......

Заключенный Мун Ин Соп.

Приговор: смертная казнь.

Способ казни: лимфома.

Именно так я прочитал свой больничный диагноз.

Лимфома, сокрушившая меня в двадцать два года, казалась скорее «приговором», нежели «диагнозом».

Я кожей чувствовал, как некое великое, трансцендентное существо указывает на меня пальцем, провозглашая: «Твоя участь решена».

Подобное ощущение посетило меня не впервые.

Как и тогда, когда я осознал, что добрая женщина, с любовью растившая меня в детстве, была не матерью, а воспитательницей в приюте.

Или когда я узнал, что мои родители, которых я считал мертвыми, на самом деле развелись, и ни один из них не пожелал взять опеку надо мной.

Или когда родители любимой женщины заявили мне: «Ты не того круга, что наша семья».

И так далее.

Посему этот мир частенько обрушивает невыносимые испытания на таких немощных созданий, как я.

— Жизнь — это...

С этими мыслями я вернулся в свою арендованную на длительный срок квартиру, сжимая в руках медицинское заключение.

Если в воспитании в приюте и есть хоть один плюс, так это преимущество при подаче заявки на социальное жилье для молодежи.

Минус же в том, что ты возвращаешься домой в двадцать два года с диагнозом «рак лимфы», и тебя некому обнять.

— Я дома...

В квартире, как и всегда, царили тишина и мрак.

Щёлк—

Я нажал на выключатель.

Дом осветился, но безмолвие никуда не исчезло.

Я никак не мог отделаться от чувства, что моё идеально освещенное жилище кажется тёмным. Из-за ночи ли это, из-за зимы или из-за рака? Я не знал наверняка.

Я попытался заговорить сам с собой, чтобы разогнать тишину.

— ...Ах, жизнь. Жизнь.

По привычке, желая сэкономить на отоплении, я набросил на плечи одеяло вместо того, чтобы включать бойлер.

И, как обычно, стремясь унять боль в сердце, я сел перед листом бумаги, чтобы писать.

Это моя давняя привычка. Всякий раз, когда мир истязает меня, я спокойно изливаю свои чувства на бумагу.

Тогда печаль покидает моё сердце и оседает на листах в виде изящных слов.

Именно так я всегда преодолевал свою скорбь.

Но сегодня, на редкость, я не могу выдавить ни строчки.

Почему так?

Ответ пришел быстро.

Похоже, печаль в моем сердце накопилась до такой степени, что её уже невозможно выразить словами.

В тот миг, когда я осознал это, внезапно хлынули слезы.

Кап— Кап—

Наблюдая, как слезы одна за другой падают на бумагу, я думал.

Какой же грех я совершил, чтобы заслужить подобное?..

......

— Что это ещё за вступление для романа?

— Почему? Что с ним не так?

— Оно совершенно не соответствует нынешним трендам.

Пэк Соль, новый сотрудник группы по управлению издательской деятельностью в «Пэкхак Энтертейнмент», отложила рукопись с резкой критикой.

Возможно, из-за того, что она приходилась внучкой второму сыну председателя группы, её слова звучали чересчур грубо для новичка.

— Кто станет читать роман, который начинается так депрессивно? Хнык-хнык... «Моя ситуация слишком жалка». Этот роман — просто дешевая подделка под большинство работ Осаму Дадзая.

В противовес ей, руководитель группы Лим Ян Ук небрежно подобрал отброшенную рукопись.

Затем он вытер лысину носовым платком, сардонически усмехнувшись.

— Ну... вообще-то мне этот роман понравился.

— Могу предугадать, даже не глядя. Несмотря на рак, герой размышляет о своем существовании и прошлом, храбро встречает смерть... Что-то в этом роде, верно? Неплохо, но тема слишком избитая.

— Нет. Он решает покончить с собой.

— Что?

— Но прямо перед самоубийством он думает так: «Я убиваю себя не из-за рака, а из-за тех ублюдков, что дискриминировали меня за то, что я сирота».

— Э-э... ну...

— Он выбирает смерть вместо того, чтобы мужественно сражаться с болезнью, считая, что в потере воли к жизни виноват не он сам, а те, кто его истязал.

— ......

— Затем, когда он уже собирается выйти с кухонным ножом, чтобы отомстить тем немногим врагам, которых смог вспомнить, оказывается, что сегодня сочельник, и местные проповедники поют на улицах рождественские гимны.

— ...И что дальше?

— Слушая эти гимны и сам не зная почему, он чувствует, что что-то не так, поэтому тихо совершает самоубийство. Это конец данного романа.

— ......

Пэк Соль долго хранила молчание.

Почему он умер? Почему не убил? Что еще важнее, разве допустимо кончать с собой, если ты бедный сирота, заболевший раком в юном возрасте? Нет, нет, прежде всего — существует ли вообще оправданная причина для самоубийства? Нужна ли смерти причина?

Внезапно Пэк Соль, словно в трансе, проверила название романа на первой странице рукописи.

[Причина смерти]

Смысл смерти.

— Ах, черт...

Обычные люди, возможно, снова взялись бы за книгу, но она была истинным редактором.

Поэтому Пэк Соль быстро вскочила, надела пальто, схватила портфель и приготовилась уходить.

Менеджер группы Лим Ян Ук усмехнулся.

— Куда это вы собрались, Пэк Соль-сси?

— Встретиться с автором и подписать контракт!

— Не утруждайся. Я уже подписал контракт и вернулся.

— Почему вы говорите мне об этом только сейчас?!

— Он ученик начальной школы.

— Что, простите?

— Автор книги. Он несовершеннолетний.