Глава 0 — Без названия

Блестящие буквы, словно сверчки в сумерках, парили вокруг Давида. Они мерцали, собирались в слова, складывались в предупреждение: «Не садись в машину». Издалека доносился рой голосов — глухих, шепчущих, как будто тысячи людей разом повторяли ту же фразу, снова и снова. Казалось, что они читают мантру или заклинание с целью призвать нечто страшное.

Десятилетний Давид развернулся и побежал, но скорость его была мала. Он с трудом двигал ногами, которые находились во влажной, но крайне тягучей чёрной субстанции. Он попытался закричать, позвать на помощь маму или папу — но его голос тут же утонул в гуле далёких повторений.

Сердце колотилось, пот струился по вискам, детское воображение разыгрывалось на полную. Давид не сдавался, не оставался на месте: шаг за шагом он бежал в сторону. Но в какую сторону он направлялся? Куда ни посмотри — ничего не видно, кроме надоедливых сверчков. Ни зданий, ни деревьев, ни горизонта — везде чёрное болото, которое даже не отражает свет букв.

— Не садись в машину! — голос прорезал тьму как выстрел. Он пронёсся мимо уха, громом раскатился по пустоте.

«Почему, почему, почему?! — попыталось вырваться из Давида, но застряло в горле. – Почему ты повторяешь?».

Он был нем в этом кошмаре. Чтобы он ни делал, ничего не менялось. Сверчи неустанно соединялись в буквы, превращались в слова, и всё повторялось. За текущую ночь он не впервые оказался в этом пугающем цикле. И в прошлые разы ему удалось спастись от раздражающих сознания повторений только одним способом — проснуться.

Вспомнив это, Давид со вспотевшим лбом и тяжёлым дыханием распахнул глаза.