Глава 2 — Перейти дорогу чёрному коту
На следующее утро Вано проснулся в своей комнате с ощущением, будто не спал вовсе. Голова была тяжёлой, тело ломило, а в груди клубился липкий ком, не дающий вздохнуть полностью. Он сел на кровати, упершись локтями в колени, и закрыл лицо руками. Перед глазами вновь вставала вчерашняя сцена у алтаря — её бледное лицо, младенец, тишина церкви, заполненная чужими взглядами. Его дрожащий голос и то, как имя Искоря застряло у него в горле.
«Ты предал их. Ты предал себя», — шептало что-то внутри него.
Он поднялся, медленно, как старик, подошёл к умывальнику и плеснул холодной водой в лицо. В зеркале над медным тазом отразился человек, которого он едва узнавал. Под глазами залегли тени, взгляд был пустым, а губы сжаты так крепко, будто они больше не должны произносить ни слова.
Вано глубоко вздохнул и отвернулся от собственного отражения. В комнате было душно, хотя утренний воздух за окном казался свежим и чистым.
«Может быть, молитва вернёт мне покой», — подумал он и медленно опустился на колени перед небольшим алтарём у стены.
Свеча, как всегда, горела перед крестом. Вано склонил голову, сцепив пальцы в молитве. Ещё вчера этот ритуал приносил ему облегчение, соединял его с чем-то высшим, сильным и бесконечным. Но сегодня слова не шли. Он молчал, чувствуя лишь дрожь в руках и пустоту в сердце.
— Искорь… — выдавил он наконец, но голос его звучал слабо и глухо. — Прости меня. Я пытался… пытался сохранить мир, но… Я не смог…
Слова оборвались. Его дыхание сбилось, а в груди вдруг начала расти острая боль.
— Я не знаю, как дальше служить Тебе, — прошептал он. — Я… Я слаб. Я испугался. Они давили на меня, и я уступил. Я предал Твою истину ради их лживого «порядка».
Он поднял голову и посмотрел на деревянный крест перед собой. Раньше он всегда видел в нём символ силы и надежды. Сегодня же он видел лишь упрёк.
«Что я сделал?» — мысли его, одна за другой, давили на Вано, превращаясь в тяжёлые камни на его сердце. — «Я не защитил её. Я позволил человеку, который должен был ответить за свой грех, уйти. Я благословил не союз, а насилие».
Вано почувствовал, как что-то внутри него начинает рушиться. Его вера, крепкая и чистая, стала рушиться в один несчастный день.
— Где Ты был? — сорвалось с его губ, хотя он и не хотел говорить это вслух. — Почему Ты молчал? Почему не дал мне сил устоять? Или это было испытание, которое я провалил?
Он опустил голову на сложенные руки и стиснул зубы, чтобы сдержать дрожь, охватившую всё его тело.
— Услышь меня… Прошу… — прошептал он, но в ответ была лишь тишина.
Вано поднялся с колен, пошатываясь. Его молитва не принесла покоя, а только усилила терзания. Он чувствовал, будто стоит на краю пропасти, ещё шаг — и он сорвётся в бездну. Он сел на стул у небольшого стола, уставившись в пустоту перед собой.
Воспоминания о встрече с мэром вспыхнули перед глазами, как кадры ночного кошмара. Уверенность и высокомерие мэра, его холодные угрозы, слова о «порядке и мире». А затем собственный дрожащий голос, запинки, пустые благословения, которые он не смог произнести от чистого сердца.
«Ты сам их предал», — звучало в его голове. — «Ты позволил власти заткнуть тебе рот. Разве не ты сам учил, что вера не должна идти на компромисс со злом?»
Вано сжал кулаки так, что побелели костяшки. Он вдруг понял, что самое страшное не в том, что он уступил мэру. Самое страшное — он начал сомневаться в самом себе и в своём праве служить Искорю.
— Я… — прошептал он, обращаясь к пустоте. — Я слаб.
Он поднялся и подошёл к окну. За стеклом город уже просыпался: на улицах торговцы разворачивали свои лавки, где-то издалека слышался стук молотка кузнеца, а перед Вано прокатилась повозка с лошадьми. Жизнь продолжалась, словно ничего не произошло. Только Вано чувствовал, что его мир рухнул.
Он отвернулся от окна и возвратился к своему алтарю. Вано ещё не знал, как дальше жить и служить. Но он понимал одно: что-то внутри него изменилось. Его вера больше не была прочной скалой, на которую он мог опереться. Теперь она была хрупкой и треснутой, как тонкий лёд, готовый расколоться в любой момент.
Вано сел на пол у алтаря, чувствуя себя опустошённым. Сквозь стену тишины, в которой Вано пребывал весь день, раздался тихий, но отчётливый стук в дверь. Он вздрогнул, словно звук этот был не просто стуком, а ударом колокола. Кто бы это ни был, он не ждал никого. Не сейчас.
— Входите, — сказал он, пытаясь вернуть голосу твёрдость, но даже сам услышал, как он дрогнул.
Дверь отворилась медленно, и на пороге появилась она. Девушка, невеста, чью судьбу он вчера благословил. Она стояла молча, крепче сжимая в руках тонкую шерстяную накидку. Лицо её было бледным, волосы растрепались, а в глазах не было ни слёз, ни злости — лишь пустота. Глаза, которые видели слишком много боли.
— Можно? — её голос был тихим, ровным, но в этом спокойствии звучало нечто пугающее.
— Конечно, — Вано поднялся и указал на стул у стола. — Проходи, дочь моя.
Она не села. Она осталась стоять, глядя на него так, что он едва мог выдержать её взгляд.
— Я пришла поблагодарить вас, отец, — произнесла она, и в её словах слышался едва уловимый сарказм. — Благодарить за вашу помощь.
Вано вздрогнул, как будто эти слова хлестнули его плетью.
— Нет… — начал он, но замолчал, не найдя нужных слов.
Она шагнула вперёд, и слабый свет из окна осветил её лицо — юное, но уже уставшее от жизни.
— Я ведь знаю, почему вы это сделали, — продолжила она. — Они заставили вас. Мэр, его люди… Все говорили о порядке и мире, да? О том, что это для моего же блага? Что это лучшее, что могло случиться?
Её губы дрогнули, словно на них готова была появиться улыбка, но вместо этого взгляд её стал ещё темнее.
— А я теперь чья, отец? Чьё это благо? — она сделала паузу, затем тихо добавила: — Я принадлежу человеку, который сломал меня. А вы… Вы это благословили.
Вано почувствовал, как к горлу подкатил ком. Он попытался заговорить, но слова застряли в горле. Девушка смотрела на него, не моргая, словно вытягивая из него душу.
— Я… Я не хотел… — выдавил он наконец, его голос дрогнул. — Я найду способ помочь тебе. Обещаю.
— Помочь? — на этот раз она действительно улыбнулась, но в этой улыбке не было ни капли тепла. — Как вы мне поможете? Вернёте мне то, что у меня отняли? Вернёте мне себя? Вернёте мне мою жизнь?
Она сделала ещё шаг вперёд, и Вано невольно отступил назад. Он чувствовал, как от её слов растёт тяжесть в его душе.
— Я не могу вернуть тебе прошлого, — сказал он, глядя в пол. — Но я найду способ. Я клянусь тебе, что найду.
— Поздно, — тихо ответила она. — Но спасибо, отец. Поклянитесь перед Богом.
Она развернулась и вышла из комнаты, аккуратно прикрыв дверь. Тишина, что осталась после неё, была почти оглушающей.
Вано медленно сел на стул, упершись руками в колени. Он смотрел в одну точку на полу, а в голове звенели её слова.
«Чьё это благо?» — снова и снова они звучали, будто прибивая его к месту.
Но где найти этот способ? Как вернуть справедливость в мире, где власть всегда сильнее правды? Он не знал ответа. Но теперь у него была цель. Он не мог стереть то, что произошло, но он должен был сделать всё, чтобы хотя бы попытаться искупить свою слабость.
Вано долго не решался, но обещание, данное девушке, жгло его изнутри. Он должен был поговорить с Леоном — с человеком, который стал причиной её боли, с тем, чьё насилие он вчера, пусть и против воли, благословил своим именем.
Вано шагал по узкой улочке, направляясь к дому Леона. Деревянные здания тесно жались друг к другу, их фасады казались ещё мрачнее под тяжёлым утренним небом. Вокруг было тихо, только где-то вдали раздавался гул кузнечного молота. Его собственные шаги звучали гулко, как удары сердца, и каждый приближал его к разговору, который он уже сейчас боялся услышать.
Дом Леона стоял на возвышенности, отделяясь от остальных зданий массивным забором и воротами из кованого железа. Вано невольно задержался перед ними, будто надеясь, что кто-то преградит ему путь, заставит вернуться обратно. Но молчание было ему ответом. Он глубоко вздохнул и постучал.
— Кто там? — раздался голос, полный раздражения.
— Отец Вано, — ответил священник, заставляя себя говорить спокойно.
Ворота со скрипом отворились, и вскоре слуга, с каменным лицом и глазами, лишёнными любопытства, провёл его в дом.
Леон встретил его в гостиной. Комната была просторной и роскошной: тяжёлые шторы из тёмного бархата, резная мебель и ковёр с узорами, который, казалось, стоил целое состояние. Вано невольно почувствовал отвращение к этому излишеству. Здесь не было ни смирения, ни покаяния, лишь показное величие.
Сам Леон сидел в кресле у камина, вытянув ноги и держа в руке серебряный кубок с вином. Он выглядел совершенно непринуждённо, как человек, которого ничто в этом мире не может задеть. На его губах играла лёгкая, самодовольная улыбка.
— Отец Вано, как неожиданно, — произнёс он, подняв глаза. — Присаживайтесь.
— Мне не нужно садиться, — твёрдо ответил Вано, стоя у порога. — Я пришёл поговорить с тобой.
Леон хмыкнул и сделал глоток из кубка.
— Поговорить? Хорошо. О чём же, Отец?
— Ты знаешь, о чём, — голос Вано звучал ровно, но в глубине его чувствовалось напряжение. — О том, что произошло.
— Ах-х, свадьба, — с лёгким сарказмом протянул Леон, кивая. — Что ж, не думал, что она произведёт такой эффект. Хотя, должен признать, церемония прошла на удивление гладко.
— Гладко? — слова Вано прозвучали чуть громче, чем он хотел. — Это ли ты называешь гладко?
Леон усмехнулся, словно забавляясь его реакцией.
— Послушайте, отец, не стоит так драматизировать. Свадьба — это формальность. Просто способ замять вопрос, и только. И поверьте мне, это лучшее, что можно было сделать в данной ситуации. Всем стало легче: её семье, мне, всему городу.
— Лучшее? — повторил Вано, стиснув зубы. Его руки непроизвольно сжались в кулаки под рясой. — Как ты можешь говорить такое? Ты хоть осознаёшь, что натворил?
Леон поставил кубок на стол и лениво взглянул на священника, как взрослый смотрит на наивного ребёнка.
— Не мне вас учить, отец, но давайте будем честными: жизнь не идеальна. Иногда приходится принимать решения, которые… неудобны. Девочка, конечно, не рада, но со временем она привыкнет. Такое бывало и раньше.
Эти слова, произнесённые с таким пренебрежением, обожгли Вано сильнее огня.
— Она не привыкнет! — резко ответил он. — Ты сломал её жизнь, а теперь смеешь называть это «небольшой формальностью»?
Леон встал из кресла и сделал несколько шагов навстречу Вано. Его лицо больше не выражало улыбки — только усталое раздражение, будто разговор наскучил ему.
— Слушайте меня внимательно, отец. Я не знаю, почему вас это так задевает. Вы же священник. Вы должны понимать: грехи были, есть и будут. Смиритесь с этим.
Вано смотрел на него, и в его душе нарастал гул — смесь гнева, бессилия и отвращения. Он хотел броситься на этого человека, кричать на него, заставить увидеть тот ужас, который он причинил. Но вместо этого он стиснул кулаки ещё сильнее, вынуждая себя молчать.
— Ты думаешь, что твоя власть позволит тебе избежать суда? — тихо спросил он, но в этом голосе было больше угрозы, чем крика. — Ты думаешь, что всё сойдёт тебе с рук?
Леон ухмыльнулся, снова став самим собой — уверенным и циничным.
— Суд? Отец, суд надо мной свершился, когда вы благословили этот брак.
Эти слова были последним ударом. Вано почувствовал, как внутри него что-то треснуло, как ледяной панцирь.
— Я больше не могу здесь оставаться, — выдохнул он, разворачиваясь к двери.
— Что ж, как хотите, — бросил Леон в спину. — Но если вы ищете справедливость, то предупреждаю: она вас разочарует.
Вано вышел из дома, захлопнув за собой тяжёлую дверь. Ветер ударил ему в лицо, но он не заметил его. Он просто стоял на улице, глядя куда-то вдаль, но ничего не видя.
Леон был прав. По-своему. Мир, в котором они жили, не был идеальным. Люди, подобные Леону, вершили свои дела без страха перед наказанием, прикрываясь порядком и формальностями. И что сделал Вано? Он лишь придал этому видимость благословения.
Слова ублюдка эхом отозвались в его голове, и его душу пронзило острое осознание. Он позволил этому случиться. Его слабость, его страх перед властью, его желание сохранить «мир» сделали его соучастником.
— Искорь… Где Ты был? — спросил он, смотря на светило в небе.
Но небо молчало. Как и вчера. Как всегда. Вано медленно пошёл прочь. Город утопал в шуме и суете: улицы были украшены лентами, а со всех сторон доносились голоса и звуки музыки. Подготовка к свадебному пиру была в самом разгаре. Люди толпились вокруг площади, где уже ставили столы с угощениями, и смеялись, будто впереди их ждал настоящий праздник. Воздух был полон запахом жареного мяса, свежеиспечённого хлеба и пряного вина.
Вано шёл по центру этой мнимой радости, будто сквозь плотную пелену. Он смотрел на разукрашенные здания, на яркие одежды горожан и чувствовал, как его грудь сжимается от тошнотворного ощущения фальши. Этот день должен был быть праздником любви, но вместо этого он превратился в фарс, лицемерное зрелище, за которым прятались чужие грехи и страхи.
— Слава новобрачным! — раздался чей-то крик, и толпа подхватила его, разразившись аплодисментами.
Вано вздрогнул. Эти слова ударили по нему, как плеть, напоминая, что он сам, своей рукой, дал этому фарсу благословение. Его присутствие здесь казалось ему оскорблением самому себе, но уйти он не мог.
Он стоял чуть в стороне от толпы, внимательно наблюдая за происходящим. Повсюду виднелись улыбки, но в некоторых лицах он замечал нечто иное: быстрые взгляды, сжатые губы, шёпот за спинами. Несколько женщин из старых семей города стояли в углу, переговариваясь вполголоса.
— Бедная девочка, — услышал он обрывок разговора.
— Это позор, — добавила другая. — Но кто рискнёт сказать об этом вслух?
— А отец Вано?..
Вано отвёл взгляд. Эти слова пронзали его сильнее, чем любое обвинение, потому что они были правдой. Люди понимали, что происходит, но боялись противостоять. Как и он. Он был таким же слабым, как они.
Шум толпы вдруг рассеялся для него, когда он заметил самого Леона. Жених стоял в окружении пары мужчин, одетых не менее роскошно, чем он сам. Вано не хотел подходить, но избежать этого было невозможно: один из мужчин заметил его и жестом пригласил к ним.
— Отец Вано! — громко и наигранно приветствовал его один из друзей, высокий мужчина с тонкими усами и лицом, выражающим постоянное пренебрежение. — Вот человек, который сделал всё это возможным!
— Что ж, отец Вано заслуживает благодарности, — усмехнулся второй, невысокий и плотный, с красным лицом, как у человека, который никогда не отказывает себе в вине. — Кто бы ещё смог так… сгладить неловкую ситуацию?
Леон стоял рядом, ухмыляясь, как будто происходящее было всего лишь забавой.
— Ваши слова неуместны, — ответил Вано сдержанно, чувствуя, как его щёки пылают от гнева.
— О, не обижайтесь, отец! — с усмешкой ответил первый мужчина. — Мы же не о вас. Мы о ней. Кто бы мог подумать, что вот она станет причиной такого шума.
Он кивнул в сторону невесты, которая стояла у края площади в тени, почти скрытая от посторонних глаз. Её фигура была маленькой и хрупкой, и даже издалека Вано видел, как она сжимает ребёнка в руках, словно тот был единственным, что удерживало её от падения.
— Лучше ей молчать и быть благодарной, — добавил второй мужчина с кривой усмешкой. — Не каждый день таким, как она, выпадает честь стать женой достойного человека.
— Достаточно, — голос Вано прозвучал резко, срываясь на едва сдерживаемый гнев. Он посмотрел на Леона, который, казалось, наслаждался ситуацией.
— Успокойтесь, отец, — сказал Леон, небрежно махнув рукой. — Они просто шутят. В конце концов, что сделано, то сделано. Мир восстановлен, порядок соблюдён. Разве это не главное?
Вано не ответил. Он смотрел на этих людей — самодовольных, циничных, уверенных в своей правоте — и ощущал, как его внутренний конфликт превращается в яростную боль. Он чувствовал, что находится среди волков, для которых человечность — пустой звук.
Вано отошёл от компании, не в силах больше находиться рядом с ними. Он снова взглянул на невесту. Девушка стояла в одиночестве, будто отделённая невидимой стеной от всей этой пьяной, празднующей толпы. Она не улыбалась, не смотрела по сторонам, а просто глядела в землю, укачивая младенца. Рука Вано протянулась к волосам — прекрасным блондинистым локонам, завязанным в косу, свисающую на плече. Он начал сжимать её, вспоминая заповеди.
«Это не свадьба», — подумал Вано, его горло сдавило от боли. — «Это не союз, не праздник любви. Это фарс. Это спектакль, где каждый играет свою роль. И я тоже сыграл свою!»
Он прикрыл глаза, пытаясь заглушить мысли, но перед ним снова вставали лица: девушка, смотрящая на него с отчаянием и болью; Леон, ухмыляющийся с кубком вина; мэр, стоящий в стороне, довольный своей победой. Все они создавали картину, от которой его тошнило.
Вано стиснул кулаки, чувствуя, как под ногами у него шатается вера. Его служение, его молитвы, его убеждения — всё это рушилось под тяжестью реальности, где правда ничего не значит, а справедливость продаётся за улыбку мэра и одобрение толпы. Люди продолжали шуметь, звучали смех и тосты, словно весь мир праздновал это событие, но Вано не слышал ничего. Он стоял в стороне, пытаясь успокоить собственные мысли, когда странный шум прорезал привычный гул. Сначала он подумал, что ему послышалось — короткий вскрик, будто от испуга. Затем раздался грохот упавшего ведра и оглушающая тишина, которая охватила всю площадь.
Все взгляды повернулись в одну сторону: к невесте. Она стояла посреди каменной дорожки белее мела, её руки сжали младенца так крепко, что казалось, ещё чуть-чуть — и ребёнок задохнётся. Прямо перед ней сидела чёрная кошка, спокойно вылизывающая лапу.
Кошка, будто почувствовав чужие взгляды, подняла голову и лениво посмотрела на девушку жёлтыми глазами, а затем неспешно встала и, изогнув спину, пересекла её путь.
— Нет… — выдохнула девушка, её голос сорвался в хриплый шёпот. — Нет! Это знак! Это… проклятие!
Её слова, едва уловимые, заставили воздух вокруг неё словно замереть. Гости замерли на месте, их весёлые лица исказились беспокойством. Кто-то шептал молитву, кто-то перешёптывался с соседями. Вано сразу понял: она не просто испугалась — в её глазах была паника. Ужас.
— Бог отвернулся от меня! — закричала она вдруг, её голос звенел в тёплом воздухе, как хрупкое стекло. — Он отвернулся! Он меня проклял!
Старухи у дальнего стола перекрестились, а один из мужчин буркнул:
— Чёрная кошка - это плохой знак… Это правда.
Вано опомнился и быстро подошёл к девушке, которая теперь почти кричала. Она упала на колени, прижимая младенца к груди и раскачиваясь взад-вперёд, словно пытаясь отогнать нечто неосязаемое, но ужасающее.
— Бог отвернулся… Он меня оставил! — её слова разрывали тишину, и чем дольше она говорила, тем сильнее росло напряжение среди гостей.
— Замолчи! — вдруг громко и резко сказал Леон, который стремительно подошёл к ней. Его лицо, ещё недавно расслабленное и самодовольное, исказилось раздражением и гневом. — Прекрати этот спектакль! Ты позоришь меня.
Девушка подняла голову. В её глазах не было ни слёз, ни злобы — лишь пустота, доведённая до грани безумия.
— Позор? — её голос прозвучал глухо, но Вано услышал его как удар молота.
Леон сжал кулаки и шагнул ближе, но Вано перехватил его взгляд и мягко, но твёрдо встал между ними.
— Довольно, — сказал он спокойно, хотя внутри него всё кипело. — Оставь её.
Леон злобно усмехнулся, отступая на шаг, и взглянул на толпу, которая с любопытством наблюдала за происходящим.
— Что вы на неё смотрите? — с насмешкой произнёс он. — Обычная истерика. Молодые невесты всегда капризничают.
Толпа неловко захихикала, словно пытаясь вернуть себе праздничное настроение. Но смех был натянутым, а взгляды людей то и дело метались к девушке, которая всё ещё сидела на коленях, обнимая ребёнка. Вано медленно опустился на колени рядом с ней. Он видел, как её плечи дрожат, как пальцы белеют от того, что она так крепко держала младенца.
— Дочь моя, послушай меня, — тихо начал он, стараясь говорить мягко, как можно спокойнее. — Это просто кошка. Просто животное. Это не проклятие.
Она покачала головой, не поднимая глаз.
— Нет, Отец. Это знак. Я знаю. Я чувствую. Бог отвернулся от меня, потому что я нечиста. Потому что я… — она замолчала, но Вано понял, что она не решается закончить фразу.
Он видел, что она утратила не только надежду, но и веру. Не просто в Бога, но и в людей.
— Ты не виновата, — прошептал он, стараясь донести до неё эти слова. — Ты невиновна, слышишь меня?
Она медленно подняла голову.
— А вы, Отец? — спросила она вдруг. — Вы тоже отвернулись…
Эти слова пронзили Вано как клинок. Он хотел ответить, оправдаться, но слова застряли в горле, как вчера во время благословения. Потому что она была права.
— Я… — начал он, но не смог продолжить. Он опустил голову, чувствуя, как его душа снова рушится.
— Не нужно слов, — сказала она, её голос звучал неожиданно спокойным, но от этого стало ещё страшнее. — Всё уже сделано.
Она встала, поправила одеяло на ребёнке и пошла прочь. Толпа расступалась перед ней, как перед призраком, и никто не посмел сказать ни слова. Вано остался стоять на коленях, словно молящийся перед пустым алтарём. Он не видел ни людей вокруг, ни Леона, который снова ухмыльнулся, как человек, уверенный в своей победе. Он видел только её взгляд — взгляд человека, который потерял всё, что когда-то имел.
«Вы тоже отвернулись».
Эти слова стучали у него в голове. Он сжал руки в кулаки, молча глядя в землю. Его молитвы больше не спасали, его вера не давала утешения. Вано сразу понял — дама идёт к мэру. Он видел, как уверенно она шагала, крепко прижимая младенца к груди, и даже издали чувствовал её отчаяние. Его ноги уже несли его вперёд. Он не хотел вмешиваться, но должен был знать, что она намерена сделать.
Вано шёл на некотором расстоянии, словно не желая, чтобы она почувствовала его присутствие. Внутри него боролись тревога и страх. Что она скажет мэру? Попросит защиты? Или справедливости?
Но в тот момент, когда он уже почти потерял её из виду, грубая рука схватила его за плечо и резко развернула.
— А куда это вы собрались, отец? — раздался знакомый, холодный голос Леона.
Леон стоял перед ним, ухмыляясь, но в глазах его полыхало раздражение. Позади него снова собралась толпа — люди всегда чувствовали запах зрелища, даже если сами не хотели признавать этого.
— Вы что же, хотите нас покинуть? — Леон говорил громко, обращаясь скорее к собравшимся, чем к Вано. — В такой чудесный день, когда все должны радоваться?
— Оставь меня, — ответил Вано тихо, пытаясь сохранить самообладание.
— Оставить? — переспросил Леон. — Что вы, Отец. Вы нужны здесь. Разве вы не должны укреплять наш союз? Или ваша вера пошатнулась? Может, вам ещё раз благословить нас, чтобы все убедились, что это — дело праведное?
Он шагнул вперёд, нависая над Вано, и что-то в его взгляде напоминало охотника, загнавшего свою добычу в угол.
— Скажите что-нибудь, святой отец. Пусть люди услышат. Благословите нас.
В толпе раздался неловкий шёпот. Кто-то с любопытством тянул шею, кто-то отворачивался, не желая видеть происходящее. Вано почувствовал, как все взгляды пронзают его, словно раскалённые иглы.
Вано не ответил. Вместо этого он сделал шаг назад, освобождая плечо из хватки Леона, и быстро отошёл в сторону, туда, где толпа расступилась. Он отвернулся и закрыл лицо руками, пытаясь собраться с мыслями.
«Где справедливость? Где милосердие?»
Эти слова бились в его голове как тяжёлый колокол, от которого невозможно убежать. Вано винит себя — за слабость, за страх, за то, что позволил случиться тому, что никогда не должно было произойти. Он благословил не союз, а насилие. Он дал право этим людям смеяться над болью девушки, над её жизнью.
Но он винит и других. Мэра — за его лицемерие и жажду порядка, купленного ценой чужого страдания. Леона — за его гордыню, жестокость и уверенность в собственной безнаказанности. И, наконец, он винит Бога.
«Почему Ты молчишь? Почему Ты позволил этому случиться? Где Твоё правосудие, Господи?! Или я ошибался все эти годы, веря, что Ты хочешь милосердия и правды?!»
Он вспоминал свои проповеди, в которых говорил людям о любви и справедливости. О том, что сильные должны защищать слабых, что вера — это свет, который разгоняет тьму. Но где сейчас этот свет? Где справедливость, когда невиновная девушка превращена в жертву, а грешник смеётся ей в лицо?
— Милосердие, — прошептал он, сжав кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. — Милосердие должно быть превыше всего… Но где оно?
Он поднял голову и увидел Леона. Тот снова что-то весело рассказывал своим друзьям, жестами изображая, как держал Вано за плечо. Люди вокруг улыбались, даже если и не разделяли его веселья.
Вано почувствовал, как внутри него нарастает отчаяние, словно он стоит у края пропасти, а под ногами земля начинает осыпаться. Всё, что он считал праведным и истинным, рушилось перед его глазами.
Вано стоял в тени здания, чуть в стороне от шумной толпы, пытаясь успокоить своё дыхание. Но с каждым новым взглядом на Леона и его ухмыляющихся друзей ярость только разгоралась сильнее. Он чувствовал, как внутри него нарастает нечто тёмное и тяжёлое, чего он не знал раньше. Это была не печаль и не боль, которые он уже привык выносить годами. Это была злость. Глубокая, изнуряющая, всепоглощающая.
«Ты смеёшься», — подумал он, глядя на Леона, который что-то рассказывал друзьям, жестикулируя и вызывая их сдержанный смех. — «Ты ходишь среди людей, как король, не ощущая ни стыда, ни вины. И они позволяют тебе. Я позволил тебе. Я, который должен был стать стеной между тобой и этой девушкой».
Он перевёл взгляд на мэра, который стоял чуть поодаль, разговаривая с горожанами. Его лицо выражало довольное спокойствие, словно всё шло так, как и должно быть. Мэр улыбался, его движения были мягкими и уверенными, а взгляд — холодным и расчётливым.
«Ты тоже доволен. Для тебя это победа. Порядок сохранён. Какой ценой? Тебе всё равно».
Вано стиснул зубы так, что челюсть свела болью. Он вспоминал слова мэра, сказанные тогда в кабинете, — «поддерживать порядок и единство». Какой порядок? Какое единство? Эта девушка, поломанная и униженная, была платой за их спокойствие.
«Вы смеётесь над чужой болью и называете это порядком. Вы закрываете глаза на несправедливость, потому что вам так удобно. А я… Я стал частью этого».
Его пальцы вновь сжались в кулаки. Отвращение к себе было невыносимым. Он видел, как перед ним, словно призрак, стоит невеста — её опущенные глаза, дрожащие губы, младенец, который был единственным светом в её тьме. Она смотрела на него вчера, словно на последнюю надежду, а он… Он подвёл её.
«Вы тоже отвернулись».
Её слова возвращались снова и снова, как камни, брошенные в окно его души. Вано ощутил, как эта мысль разъедает его изнутри, как яд. Он пытался найти утешение в молитвах, но они звучали пусто, словно слова давно потеряли связь с небом. Ответом ему был лишь шум толпы и далекие звуки музыки, которые теперь казались ему глумлением над всем, что он считал святым.
— Отец Вано? — раздался тихий голос позади.
Вано вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла одна из старух, которая минутой ранее шепталась с подругами. Она смотрела на него с тревогой и сочувствием, как будто видела, что внутри него происходит буря.
— Всё хорошо, отец? Вы бледны.
— Всё хорошо, — ответил он хрипло, но не смог совладать с голосом.
Старуха кивнула, но не ушла. Она вдруг произнесла почти шёпотом:
— Этот день… Он неправилен, — она покачала головой. — Девочку жалко. Она потеряна. И вы тоже это знаете.
— Да, — едва слышно ответил Вано, опуская взгляд.
— Так почему же вы это позволили? — её слова были простыми, но пронзительными.
Вано не ответил. Он отвернулся, снова глядя на Леона и мэра. Их образы — смеющиеся, довольные — сливались в единый символ той несправедливости, которую он не мог изменить.
«Почему? Почему я позволил? Почему не встал против них, когда ещё был шанс? Почему Бог молчал, когда я просил о помощи?»
Он ощутил, как его дыхание сбивается, а в голове образовывается гул, словно перед грозой. Его вера, когда-то такая прочная, теперь шаталась, как хрупкая ветвь на ветру. Он учил людей любви, справедливости и добру, но что они значили здесь, сейчас, среди этой толпы?
«Справедливости нет. Милосердия нет. Есть только сила тех, кто может вершить свои дела, и слабость тех, кто вынужден молчать».
Он отошёл дальше, почти машинально зайдя в переулок, где было темнее и тише. Вано прислонился к холодной каменной стене и закрыл глаза. Перед ним вновь стояли лица: девушка с младенцем, Леон с его мерзкой ухмылкой, мэр со своей надменной улыбкой.
— Где Ты был? — прошептал он снова, голос его сорвался.
Слёзы подступили к глазам, но он не позволил им пролиться. Вместо этого он ударил кулаком по стене, раз за разом, пока острая боль не отрезвила его.
— Почему всё так? — выдохнул он, почти рыдая.
Внутри него копилась злость — на себя, на мэра, на Леона, на весь этот город, который смеётся и молчит. Даже на Бога, который оставил его одного среди этого хаоса. Вано поднял взгляд на небо, голубое и бескрайнее. Казалось, оно смотрело на него безразлично.
Шум на площади затих, словно сама земля сдерживала дыхание. Всё было готово: гости выстроились полукругом у церковных ступеней, мэр занял место в первом ряду, его широкая фигура возвышалась над остальными. Леон стоял в центре, спокоен и самодоволен, как будто всё происходящее было не событием его жизни, а очередной формальностью, которую он должен «отметить».
Невеста подошла чуть позже. Она шла медленно, почти машинально, как кукла, которую кто-то завёл и заставил двигаться. Её платье — простое, белое, но лишённое всякой праздничности — развевалось от лёгкого ветра. Младенца на руках у неё больше не было — ребёнка отдали под присмотр какой-то старухе в толпе. Теперь её руки свисали вдоль тела, а глаза смотрели прямо перед собой — похоже, душа её давно покинула этот мир.
Когда она встала рядом с Леоном, он одарил её кривой улыбкой, которая была похожа на снисходительную насмешку. Вано стоял перед ними, застывший, как каменная статуя. Отвращение и внутренний протест сжигали его изнутри.
«Что я делаю здесь? Что я творю?» — снова и снова стучало в его голове.
Он бросил взгляд на толпу. Люди молчали, но их лица говорили за них: некоторые смотрели с любопытством, другие — с неловкостью и страхом. Несколько человек переглядывались и шептались, словно понимая, что то, что происходит перед ними, — неправильно.
Вано вздохнул, стараясь вернуть голосу спокойствие. Он начал обряд, как и положено: его голос звучал ровно, но в каждом слове слышалась пустота.
— Мы собрались здесь, чтобы соединить этих двух людей священными узами брака…
Каждое слово давалось ему с трудом, будто он проглатывал осколки стекла. Он смотрел на невесту: она молчала, её губы едва дрогнули, когда настал её черёд произносить слова клятвы.
— Я… — её голос был тихим и безжизненным. Она подняла глаза на Леона, который стоял перед ней с той же самодовольной улыбкой, и продолжила: — Я обещаю быть верной… супругой…
Слова тонули в её бесстрастном тоне. Леон произнёс свои слова громко и уверенно, почти с издёвкой. Он наслаждался моментом, наслаждался тем, что заставил всех играть по своим правилам.
— Я клянусь хранить тебя в богатстве и бедности, в радости и печали, пока смерть не разлучит нас.
Его голос прозвучал слишком громко в тишине, и Вано едва удержался, чтобы не прервать этот фарс. Настал момент финального благословения. Вано посмотрел на книгу перед собой, но слова сливались в чёрные пятна. Он знал их наизусть, повторял их десятки раз за свою жизнь, но сегодня они звучали как скверна. Ересь.
Он поднял руки, его голос дрогнул.
— Пусть Искорь… — он замолчал на мгновение, ощущая, как ком подступает к горлу. — Пусть Искорь благословит ваш союз и сохранит его во все дни вашей жизни.
Когда последние слова сорвались с его губ, внезапный порыв ветра ударил в церковные двери, пронёсся по ступеням и затушил одну из свечей на алтаре. Пламя исчезло с приглушённым шипением, оставив лишь тонкую полоску дыма, которая спиралью потянулась кверху.
Толпа вздрогнула. Шёпот прошёлся по рядам, словно волна по воде.
— Видели? Свеча погасла…
— Это знак. Дурное предзнаменование.
— Бог отвернулся…
— Тише, — громко проговорил мэр, оборачиваясь к людям и одаривая их жёстким взглядом. Его голос был спокоен, но в нём чувствовалась угроза. — Не обращайте внимания. Просто случайность.
Но Вано знал, что это не случайность. Он смотрел на потухшую свечу и чувствовал, как что-то внутри него щёлкнуло, как лопнувшая струна. Символ, пусть и простой, разбудил в нём волну нестерпимого протеста.
Вано с трудом поднял взгляд на невесту. Она стояла, как и раньше, недвижимая, но её руки дрожали. Она тоже смотрела на свечу, и в её глазах на миг промелькнула боль — последняя живая эмоция, прежде чем лицо вновь стало бесстрастной маской.
Леон, напротив, хмыкнул и повернулся к гостям, его голос прорезал неловкую тишину:
— Ну что же вы? Продолжайте праздновать! Сегодня великий день!
Снова раздались аплодисменты, на этот раз куда более сдержанные. Но смех Леона был единственным громким звуком, который по-настоящему заполнил воздух.
Вано опустил руки и отошёл на шаг назад, чувствуя, как мир вокруг него кружится. Он слышал музыку, видел танцующих гостей, но всё это было лишь фоном для его растущей ярости. Он снова посмотрел на потухшую свечу. Ветер больше не дул, но пламя не загоралось вновь.
«Если это знак, то для кого он? Для меня? Для неё? Или для всех нас?»
Вано отвернулся от происходящего, его руки сжались так крепко, что ногти впились в ладони. Он чувствовал, как в нём закипает что-то, чему он не мог дать имя. Это была не просто злость. Это была ярость — на себя, на Леона, на мэра, на весь этот город и даже на Бога, который молчал.
«Где Ты? Где Твоё правосудие? Или, может быть, мне самому нужно узнать?..»