Глава 3 — Ты мне тут зубы не заговаривай
В отличие от «нулевых», когда Ча Му Ун вовсю разрывал сцену, в 2020-х годах индустрия была буквально перенасыщена айдол-группами. А вместе с числом артистов росло и количество агентств. Но даже в этой безумной давке H9 Entertainment — лейбл Му Уна — уверенно входил в «Большую четверку» гигантов.
И всё это благодаря мировому успеху *Crack-It* — самой первой группы, которую Му Ун полностью спродюсировал от и до. Для компании, пришедшей в шоу-бизнес позже остальных, это был феноменальный прорыв. И Ча Му Ун вложил в него душу.
От создания концептов групп до разработки общего плана обучения трейни — в этом агентстве не было ничего, к чему бы Му Ун не приложил руку. Базовая хореография как раз входила в этот список.
Здание, построенное без прочного фундамента, рано или поздно обречено на снос. Му Ун насмотрелся на такие руины и за свою айдольскую карьеру, и за годы продюсирования. Именно поэтому он категорически запрещал ломать пацанов, которых тренировал.
База. Начать с азов и выковать из них железобетонную основу — вот главный столп его учебной программы.
И надо же…
*«Кто бы мог подумать, что я снова буду этим заниматься».*
Тело двигалось само. Му Ун не практиковался уже очень давно, но движения казались удивительно знакомыми. До этого он сильно переживал из-за своего низкого танцевального стата — боялся, что даже элементарные связки не вывезит. Но нет. Опасения оказались напрасными.
Му Ун оценил свое отражение в зеркале. По сравнению с возможностями его прежнего тела это, конечно, были жалкие потуги, но объективно — придраться было не к чему. Движения выглядели четко.
«Неужели мышечная память этого тела подстраивается под мой опыт? Если так, то…»
Стоило ему об этом подумать, как перед глазами, словно исправляя системную ошибку, выскочило окно.
> [Танцевальный навык временно скорректирован]
> [Текущий уровень танца: B–]
>
Му Ун моргнул. «Скорректирован?»
Раньше он такого не видел.
Дзинь.
> [Коррекция навыка активируется только при исполнении хореографии, созданной «Продюсером Ча Му Уном»]
>
«…О как?» — Му Ун удивленно приподнял брови.
Это была просто охренительная новость. Пускай ранг B– всё еще бесконечно далек от его пиковой формы, но по сравнению с убогим C– это был колоссальный буст. К тому же, этот бонус распространялся на его собственные творения. А они хоть представляют, сколько материала он создал за эти годы?
Му Ун довольно ухмыльнулся.
— Вау, Му Ун! Движение сейчас было просто топовое! Чисто сработано!
— Спасибо.
— Ты пропал на три дня — и что, просветление поймал? Твои линии в танце вообще по-другому смотрятся!
— М-м… спасибо.
Опомнившись, Му Ун ответил максимально размыто. Поскольку он не знал точного характера Ким Му Уна, безопаснее было поменьше болтать. Всё равно никто в здравом уме не поверит в бред, что человек может измениться до неузнаваемости за одну ночь.
Урок базовой хореографии продолжался еще полчаса. Всё это время внутри Му Уна росло странное чувство гордости.
«Надо же, они танцуют в точности так, как я их учил».
Двигаясь на автомате, Му Ун параллельно сканировал зал. Раз уж он здесь, грех не оценить способности остальных трейни. Обычно на обычные уроки он не ходил — видел парней только на отчётных ежемесячных оценках, так что сейчас подвернулся отличный шанс устроить скрытый аудит.
Ближайший к нему трейни, У Сын Бин… Его танцевальный стат — C-. Для главного вокалиста слабоватый танец — обычное дело. Но проблема была в другом.
— Сын Бин! Не так! Убери этот лишний отскок в теле. Ну сколько можно косячить на базовых шагах?
— Простите!
Хореограф был прав: У Сын Бин спотыкался на элементарщине.
«Хм».
Му Ун внимательно понаблюдал за парнем через зеркало и быстро нащупал корень проблемы.
«У него ось корпуса напрочь завалена. Центр тяжести гуляет».
Помочь ему или забить?
— …Эй, у тебя ось шатается. С такой опорой ты нормально не станцуешь, — после секундного колебания шепнул ему Му Ун. В конце концов, Сын Бин лично пришел позвать его на урок, так что это была мелкая услуга в ответ. Да и этот отрицательный показатель доверия мозолил глаза.
— …Чего? — У Сын Бин резко повернул голову. На лице читалось явное раздражение — словно ему только что прилетело оскорбление, откуда не ждали.
Ну, если честно, учитывая «выдающиеся» танцевальные навыки прежнего Ким Му Уна… он вообще не имел права открывать рот и давать советы. У того ведь в статах красовалась тройка. Но теперь-то всё изменилось. Пусть физически исполнить идеально Му Ун пока не мог, но его теоретическая база была безупречной.
— Попробуй распределить вес вот так. Сейчас тебя штормит, потому что ты зажимаешься… А если сделаешь так, поймаешь баланс.
Всё еще глядя на него со стопроцентным подозрением, У Сын Бин неохотно последовал совету. И…
— Вот, Сын Бин! Наконец-то! Вот теперь правильно!
—…!
Впервые за урок он получил похвалу от тренера. Опешив от неожиданного комплимента, У Сын Бин резко обернулся к Ким Му Уну. Тот лишь безразлично пожал плечами, мол:
«Ну я же говорил».
У Сын Бин тут же отвернулся. В его голове никак не укладывалось происходящее.
«Он же никогда так не танцевал».
В памяти Сын Бина прежний Ким Му Ун всегда был забитым, серым и напрочь лишенным уверенности в себе парнем. Собственно, эта его вечная зажатость и мешала ему раскрыться — из-за диких комплексов он выглядел на сцене еще хуже, чем был на самом деле. Но сегодняшний Ким Му Ун… Он был другим.
Да и вообще, он ведь и в коридоре выдал странную фразу: «Надеялся, что я не вернусь?» Старый Ким Му Ун в жизни бы так не огрызнулся. Сын Бин понятия не имел, какой тумблер щелкнул в башке у этого парня за три дня, но… «Впрочем… так даже лучше». По крайней мере, это выглядело куда достойнее, чем его вечные попытки вжаться в стену от любого шороха.
> [Уровень доверия: +2]
>
«Ого. То есть доверие растет даже от одного дельного совета?» — Му Ун сделал глоток воды во время короткого перерыва и мысленно усмехнулся. Он даже не догадывался, что истинная причина роста доверия крылась совсем в другом.
«Следующий урок… вокал, да?»
— Эй, Му Ун.
Стоило ему приготовиться к распевке, как его кто-то окликнул. Тон был куда более дружелюбным, чем у колючего У Сын Бина, так что в душе Му Уна даже затеплилась робкая надежда. Но ровно до того момента, пока перед глазами не развернулось системное окно.
Имя: Кан Джин У
Внешность: B–
Вокал (Рэп): A–
Танцы: B–
Харизма: B+
Уровень доверия: –55 / 50
— Ты где пропадал три дня? Я вообще-то испереживался весь, — парень подошел ближе, улыбаясь.
«…Обалдеть. Ну и тип», — Му Ун едва сдержал смешок.
Конечно, за свою карьеру он видал акул и покрупнее — людей, которые ласково улыбались в лицо, одновременно примериваясь, куда поудобнее вонзить нож в спину. Но то был жестокий мир взрослых. Какого черта мелкие двадцатилетние пацаны уже вовсю играют в эти дешевые кулуарные игры?
«Доверие минус 55?» Да такую взаимную ненависть даже у заклятых врагов редко встретишь. При таком раскладе между этими двоими явно произошла какая-то дикая драма. Но, разумеется, прямо сейчас раскопать подробности прошлого он не мог. Пришлось включить режим вежливости.
— Да так… приболел немного.
— …Му Ун, а че за тон такой сухой? Ты из-за болезни случайно не призабыл, что я вообще-то твой хён?
— Прости, хён. Реально паршиво себя чувствовал.
«Минус 55, значит? Интересно, до какого дна может упасть эта цифра?»
— Ну, раз ты забыл про хёна, значит, припекло тебя не «немного». Петь-то хоть не разучился? Танцевал ты сейчас вроде бодро, не заржавел.
«…Ах ты мелкий провокатор».
— Конечно помню, хён.
— А то я уже грешным делом подумал, что ты решил слиться перед самым стартом проекта. Наш малыш Му Ун ведь у нас такой пугливый.
Му Ун молча закрутил крышку на бутылке с водой. Он уже примерно набросал картину того, каким тюфяком был прежний хозяин этого тела. Раз уж это чучело позволяет себе так открыто над ним подшучивать и поддевать… значит, Ким Му Ун действительно был идеальной мишенью для травли и самоутверждения.
Вот только этот придурок жестко просчитался с выбором соперника. Потому что перед ним стоял кто угодно, но только не беззащитный Ким Му Ун.
— Хён… а не ты ли сам хотел слиться?
— …Чего?
— Ну, обычно, когда человек пропадает, первая мысль у нормальных людей: «Ой, может, он заболел?» А тебе в голову сразу пришло: «Не сбежал ли он?» — Му Ун лучезарно улыбнулся. — Вот я и подумал, что ты просто судишь по себе. Наверное, сам дико стрессуешь перед запуском такого масштабного проекта. Но это нормально, хён, все волнуются.
—…
«Хм. А ведь я давно не разминал язык в таких словесных перепалках».
«Ча Му Ун всё еще в отличной форме».
Они реально думали, что он за двадцать пять лет в шоу-бизнесе не научился щелкать эти копеечные попытки доминирования как орехи? Честно говоря, это даже психологическим давлением назвать было стыдно — так, детский лепет. Куда интереснее было другое…
«Значит, Кан Джин У у нас вот такой гнилой персонаж».
Уровень рэпа у Джин У был A–. Вообще-то Му Ун изначально рассматривал его как одного из потенциальных кандидатов в финальный дебютный состав. Понятно, что «официальных любимчиков» у него не было, но любой опытный продюсер всегда держит в голове идеальный пазл будущей команды. Знай он раньше, что у парня такие проблемы с гнилым характером, он бы сразу подобрал другую кандидатуру.
Но откуда ему было знать? Как продюсер, Му Ун всегда старался изучать трейни со всех сторон: навыки, анкетные данные, психологические тесты. Ему регулярно присылали отчеты о микроклимате в коллективе. Но в тех бумагах ни разу не упоминалось, что Кан Джин У — токсичный элемент.
Что ж, у любой информации есть лимит достоверности, просто Му Ун не думал, что столкнется с этим лимитом так быстро. Если в будущем ничего кардинально не изменится… у Кан Джин У по-прежнему останутся огромные шансы попасть в финальную группу.
И от этой мысли на него внезапно накатила волна тревоги. Сможет ли он сам нормально существовать и работать целых семь лет бок о бок с таким человеком? Айдолы буквально живут вместе 365 дней в году, поэтому доверие и здоровая коммуникация внутри команды — это жизненно важные факторы. И не только ради эффективной работы, но и потому, что химия и «искренняя дружба» участников — это один из главных коммерческих двигателей для фанатов. Любой скрытый эмоциональный конфликт, рожденный из недоверия, рано или поздно рванет так, что похоронит под обломками всю группу.
С этой точки зрения данный персонаж был… бомбой замедленного действия.
«…Черт». — Лицо Му Уна стало серьезным. — «Похоже, мне придется разгребать проблемы не только со своим собственным дебютом».
Следующие несколько дней Му Ун практически безвылазно жил в агентстве. Он просто не мог заставить себя покинуть тренировочный зал. Да, система обещала выдать купоны на разблокировку мастерства за выполнение миссий, но…
«Я категорически отказываюсь ходить в теле безголосого и криворукого бревна».
Сидеть сложа руки и ждать маны небесной он не собирался. В процессе круглосуточных тренировок он выяснил несколько важных вещей.
Первое: навыки в этом теле действительно можно прокачать упорным трудом. Его показатели вокала и танцев слегка поползли вверх. Да, они всё еще болтались в позорной зоне C-ранга, но прогресс был налицо. Правда, чем выше уровень, тем менее эффективной становится обычная зубрежка. Так что для возвращения былой роскоши купоны на разблокировку нужны были ему как воздух.
Второе: стат «Харизма» вообще никак не связан с физической красотой. Он лично видел парня с S-рангом внешности, у которого харизма была на уровне D. Понаблюдав за ним пару дней, Му Ун понял: харизма здесь оцифровывала чисто сценические фишки — артистизм, умение работать на камеру и способность приковывать к себе взгляды аудитории.
Третье: прошлый Ким Му Ун изначально был феноменально безнадежен. Му Ун случайно откопал на телефоне старые видео с его практик… и у него просто не нашлось слов. Навыки парня были настолько занулевыми, что оставалось только гадать, каким местом он думал, когда решил пойти в айдолы. Скорее всего, его тупо взяли за красивое лицо. То видео было снято около года назад — как раз тогда, когда он, судя по всему, только стал трейни.
Но если посмотреть на ситуацию с другой стороны… Поднять свои статы с абсолютного нуля до текущего C-ранга всего за год…
— …А парень-то вкалывал как проклятый.
Даже если нынешний уровень тела и близко не стоял со стандартами Ча Му Уна, нельзя было отрицать: прошлый хозяин вытащил себя со дна исключительно на собственном горбу и адском трудолюбии.
«Я сделаю так, чтобы твои усилия не пропали даром».
Дав этот мысленный обет, Му Ун сверился с часами. Сейчас должен был начаться очередной урок танцев. Однако вместо хореографа в зал вошел старший менеджер Пак Чи Хун. Му Ун удивленно приподнял бровь. Намечается какое-то объявление?
— Внимание всем… У меня для вас важная информация, — голос Чи Хуна был непривычно тяжелым.
У Му Уна нехорошо екнуло внутри.
— Не так давно ушел из жизни наш главный продюсер Ча Му Ун. А шоу «ПРОЕКТ: NEXT» — это программа на выживание, которую он лично разработал и вел.
Но ведь им об этом уже говорили, разве нет? Все трейни уже дали устное согласие, оставалось только подписать официальные контракты на участие…
«…Погодите. Да ладно. Быть не может».
— В связи с трагическими обстоятельствами, телеканал принял решение изменить количество участников, которые будут допущены к съемкам.
— Чего?
— Стойте… В смысле? Как они могут так менять правила?
— Это официальное решение вещательной компании. …Мы ничего не можем сделать.
В зале поднялся панический гул. Му Ун молча уставился на всплывшую голограмму.
> [Участие в ПРОЕКТЕ: NEXT. Провал = Смерть]
>
Ярко-красные буквы горели перед глазами зловещим неоном. Он издал короткий горький смешок. «Так вот в чем прикол, да?» Вот почему система не засчитывала ему выполнение миссии автоматом.
— Через неделю мы проведем внутренний отбор, чтобы определить финальный состав участников шоу. И… весь этот процесс будет сниматься на камеры и пойдет в эфир.
—…
— Первая оценка будет полностью на совести внутренних судей агентства.
— И… сколько человек в итоге пройдет? — дрожащим от страха голосом спросил кто-то из толпы.
В зале воцарилась такая гробовая тишина, что было слышно, как у парней перехватило дыхание. Пак Чи Хун озвучил приговор:
— Шестнадцать.
«…Ну и твари же вы конченые».
Изначально в проекте должны были участвовать 25 человек. Они решили отсеять девятерых еще до того, как шоу вообще официально стартует в эфире?!
Му Ун до хруста сжал кулаки. Поскольку Ча Му Ун был мертв, вносить такие радикальные правки в структуру программы мог только один человек — продюсер Чон с телеканала K-Net. При жизни они с Му Уном обладали равными правами на финальные решения.
«Походу, урезали бюджет на производство после моей смерти. Но даже так — выкинуть девять человек на мороз, не дав им даже шанса показать себя в эфире… Ну ты и ублюдок, Чон».
Один короткий вызов длиной в неделю. И всего шестнадцать свободных мест.
Атмосфера в тренировочном зале мгновенно стала удушающей. Трейни начали переглядываться, и в их глазах сквозила лихорадочная тревога и неприкрытое подозрение. Они уже мысленно оценивали навыки друг друга, выстраивая в голове рейтинги и вычеркивая потенциальных конкурентов. И в этих хищных, расчетливых взглядах Ким Му Ун вообще не котировался как угроза. Да, на прошлом уроке базы он показал какие-то сдвиги, но его общий уровень всё равно оставлял его на задворках пищевой цепочки.
— …Что ж, забавно. — тихо пробормотал Му Ун под нос.
Изменившиеся правила. Новый расклад сил. Люди, которые уже заочно списали его со счетов и смотрят как на пустое место… Для Ча Му Уна, привыкшего стоять на вершине олимпа, всё это было в новинку.
И тем не менее…
— Впервые за долгое время… у меня по-настоящему закипает кровь.
Ча Му Ун был топовым айдолом и архитектором этой программы. Никто в этом здании не знал правила игры лучше, чем он сам. Отсутствие должной мышечной памяти у тела? Плевать. Это не более чем временный мелкий хит-бокс.
Он включит весь свой опыт, все свои ресурсы… и просто размажет их по стенке.
На его губах заиграла едва заметная хищная ухмылка. Он вырвет это чертово место на «ПРОЕКТЕ: NEXT» зубами.