Глава 5 — Без названия

— Сестрица Су, вы пришли, — Чжоу Сюнь глубоко вздохнул и, натянув на лицо приветливую улыбку, жестом указал на стул.

Прежний владелец его тела часто пересекался с ней во время работы над «Паладином и Принцессой», поэтому Чжоу Сюнь прекрасно знал ее характер. Раз уж она сказала, что «подумает» над увольнением, значит, это были не пустые слова из вежливости. Если в его сценарии окажется хоть искра гениальности, хоть намек на то, что из этого не выйдет очередной анимационный мусор, уговорить ее остаться и возглавить производственную группу будет вполне реально. Немного давления на жалость — и дело в шляпе.

Но при одном важнейшем условии…

Она должна влюбиться в этот сюжет. Поверить в то, что у этой истории есть свой зритель. По крайней мере, на этапе черновых набросков она не должна скривиться от мысли, что из-под их пера выйдет очередной провал, который аудитория разнесет в пух и прах.

— Тебе не обязательно постоянно называть меня «сестрицей», — Су Цзинлин грациозно опустилась на стул и вскинула на него свой проницательный взгляд. — Я старше тебя всего на четыре года. К тому же, ты председатель компании. Зови меня просто по имени.

— Хорошо… — Чжоу Сюнь запнулся на мгновение, решив не раздувать из мухи слона из-за формальностей. — Су… Су Цзинлин, вот сценарий «Голоса далёкой звезды». — Он указал пальцем на распечатку перед ней.

«Голос далёкой звезды»? Девушка не стала тратить время на пустую болтовню, сразу же взяла стопку листов в руки и погрузилась в чтение.

[Экстерьер. Салон несущегося на полном ходу поезда.

Девушка сжимает в руках мобильный телефон, неотрывно глядя на экран.]

Она была опытным постановщиком, поэтому обладала невероятно богатым внутренним миром. Обычному человеку такой сухой технический текст показался бы унылым и лишенным красок, но в ее сознании эти скупые строки мгновенно трансформировались в живые, бьющие ключом образы… По правде говоря, литературный слог Чжоу Сюня оставлял желать лучшего — все-таки это был его первый опыт. Однако саму суть, эмоциональный каркас истории он передал предельно ясно.

Завязка сюжета концентрировалась на земных воспоминаниях пятнадцатилетней школьницы Линь Цзя (чей образ был вдохновлен Микако Нагаминэ) и шестнадцатилетнего юноши А Шэна. На дворе стоял 2047 год. Человечество, завладев инопланетными технологиями и освоив межзвездные перелеты, сумело дать отпор внеземной расе в пределах Солнечной системы. Но чтобы вырвать угрозу с корнем, объединенная армия Земли начала глобальный призыв рекрутов, подходящих на роль пилотов огромных боевых мехов. Этим новобранцам предстояло отправиться на космических крейсерах в глубокий космос для зачистки остатков вражеских сил.

Линь Цзя и А Шэн, испытывавшие друг к другу робкую, нежную симпатию еще со средней школы, наивно полагали, что вместе перейдут в старшие классы и будут жить обычной жизнью. Однако главную героиню выбрали в качестве пилота, и ей пришлось спешно покинуть родную планету.

Теперь их разделяла черная бездна. Она — в бесконечном космосе, он — на Земле. Единственной хрупкой нитью, связывавшей их вместе, оставались короткие текстовые сообщения, которыми они обменивались каждый день.

Дочитав до этого момента, Су Цзинлин незаметно поменяла позу, сев чуть ровнее. Ей всегда импонировала романтика в аниме, а концепция «межзвездной любви» буквально с первых строк навивала светлую грусть, умело дергая за струны души. Тем временем по сюжету Линь Цзя улетала все дальше от дома: Марс, Юпитер, ледяные окраины Солнечной системы… Время доставки сообщений неумолимо росло. Читая сценарий, Су Цзинлин мысленно обращалась к школьным урокам физики. Все логично: мобильная связь работает за счет электромагнитных волн, а их скорость равна скорости света — триста тысяч километров в секунду. На крошечной Земле люди общаются в реальном времени, потому что задержку в микросекунды человеческий мозг просто не способен уловить.

Но если масштабировать это до размеров необъятной Вселенной… Даже скорость света кажется черепашьим шагом.

Для оставшегося на Земле А Шэна те пара коротких строчек, что прилетали из непроглядной темноты космоса раз в день, стали единственным смыслом существования.

На этом этапе в глазах девушки уже читалось глубокое потрясение. В современном мире даже сотня километров между влюбленными считается серьезным испытанием. А что делать, когда вас разделяют десятки миллионов километров? Когда даже видеосвязь невозможна, и остается лишь сухой текст на мерцающем экране? Как долго двое подростков смогут вести этот призрачный диалог, делая вид, что все хорошо, и рассказывая друг другу о прошедшем дне? Именно эти вопросы неизбежно возникнут в голове у любого зрителя. В этом и заключался феномен Макото Синкая — глубокое исследование природы чувств через призму непреодолимых преград.

Любовь и пространство. Любовь и время. Любовь и само мироздание… Эти три фундаментальные темы красной нитью проходили через его шедевры: «Голос далёкой звезды», «Пять сантиметров в секунду» и «Твоё имя».

Первый мощный сюжетный поворот происходил на границе Солнечной системы. Объединенный флот наткнулся на следы присутствия пришельцев. Завязалась кровопролитная битва не на жизнь, а на смерть. Пилотируя свой мех на пределе возможностей, Линь Цзя сумела уничтожить противника и в самую последнюю секунду успела вернуться на борт крейсера. Однако командование решило преследовать отступающий флот врага, и корабль совершил гиперпространственный прыжок через червоточину… И вот тут Су Цзинлин впервые почувствовала, как болезненно сжалось ее сердце.

Корабль вынырнул из подпространства на расстоянии одного светового года от Земли… Оказавшись в неизведанном секторе, Линь Цзя тут же набрала сообщение и нажала кнопку отправки.

И это послание достигло телефона А Шэна лишь спустя один год и один месяц.

[Сообщение от Линь Цзя: Крейсер "Лиситея" только что совершил прыжок на один световой год. Для меня это не проблема, я в порядке. Для тебя, А Шэн, это случилось год назад, но для меня… это произошло только что.]

[Сообщение от Линь Цзя: Совсем скоро "Лиситея" совершит сверхдальний прыжок к Сириусу, на расстояние восьми с половиной световых лет. Когда ты, А Шэн, будешь читать эти строки, я буду уже там. В следующий раз, когда мы сможем получить сообщения друг от друга, пройдет восемь лет и семь месяцев…]

[Прости.]

Несмотря на отсутствие пронзительного саундтрека и визуальных эффектов, эти скупые, рубленые фразы сценария источали такую концентрированную безысходность, что от нее перехватывало дыхание. А Шэн провел в мучительном ожидании больше года, чтобы получить крошечную весточку. Но ее содержание гласило, что девушка находится в пугающей пустоте за 8,7 световых лет от дома… Теперь каждое произнесенное ими слово будет лететь до адресата почти девять лет.

Насколько же это жестокий удар для обычного старшеклассника? Сможет ли он вынести эту пытку? Отпустит ли он ту, кого так отчаянно любит, зная, что их чувства обречены на провал?

В глазах Су Цзинлин мелькнула нескрываемая тоска. Простой текст пробил броню ее профессионального скептицизма и проник в самое нутро.

[Мы словно влюбленные, которых разделили Земля и сама Вселенная!]

Прочитав эту реплику, девушка до побеления костяшек вцепилась пальцами в бумагу. Она резко подняла голову и посмотрела на Чжоу Сюня — тот сидел в кресле, расслабленно откинувшись на спинку, и взирал на нее с легкой, уверенной полуулыбкой. Лицо Су Цзинлин оставалось обманчиво спокойным, но внутри нее бушевала буря, спровоцированная несколькими сотнями напечатанных слов.

Она заставила себя опустить глаза и продолжила чтение…

Прошло десять минут. Двадцать. И лишь спустя полчаса ее изящные пальцы перевернули последнюю страницу.

Разделенные равнодушной Вселенной, способные сказать друг другу лишь пару слов раз в восемь лет… Отчаянный бой Линь Цзя за восемь световых лет от дома, и тот пронзительный финальный кадр: покалеченный мех, дрейфующий в непроглядный мрак… И, конечно же, та самая заключительная реплика, от которой предательски защипало в носу, а сердце пропустило удар. По-хорошему, этот крошечный сценарий можно было пробежать глазами минут за десять, но она изучала его долгих полчаса. Когда чтение было закончено, в ее взгляде сквозила опустошенность и глубокая печаль.

Вот, значит, в чем истинный смысл «Голоса далёкой звезды».

Две души, разорванные временем и пространством, чьи мысли и чувства в какой-то неуловимый момент, несмотря на чудовищную пропасть лет и парсеков, слились воедино… О чем думали пятнадцатилетняя Линь Цзя в шаге от гибели и повзрослевший А Шэн спустя восемь лет на Земле? Они вспоминали самые обыденные вещи. Как ели мороженое из круглосуточного магазина. Как прятались под одним зонтом от дождя. Как слушали шелест шин проезжающих мимо машин. Как любовались багряным закатом по пути из школы. Когда любимый человек рядом, любая мелочь кажется волшебством. Но сейчас… разделяющие их восемь световых лет превратились в вечность. И эти бесценные, простые радости стали недостижимым миражом.

— Эту… историю придумал ты? — голос Су Цзинлин дрогнул, утратив свою привычную холодность, и в нем явственно прозвучало невольное восхищение.

— Э-э-э… — замялся Чжоу Сюнь на долю секунды, но тут же взял себя в руки. — Верно.

В кабинете повисла долгая пауза, после чего девушка требовательно подалась вперед:

— А что дальше? Каково продолжение?