Глава 2 — Без названия

«Голос далёкой звезды…» — мысленно, словно пробуя слова на вкус, повторил Чжоу Сюнь, а его сердце забилось чаще.

Вне всяких сомнений, это была выдающаяся работа. Однако из-за того, что это был один из самых ранних проектов Макото Синкая, созданный буквально на коленке и при полном отсутствии бюджета, визуальный стиль сильно страдал, что не позволило картине обрести мировую славу в своё время.

Имя Макото Синкая в прошлой жизни Чжоу Сюня гремело на весь мир, став настоящей легендой анимационной индустрии. «Твоё имя», «Дитя погоды», «Судзумэ, закрывающая двери» — каждый из этих шедевров собирал в прокате десятки миллиардов йен, возведя Синкая в ранг самого успешного режиссёра-аниматора со времён великого Хаяо Миядзаки.

Но даже этот признанный гений индустрии долгие годы оставался в тени, не получая должного внимания вплоть до триумфального выхода «Твоего имени». Значило ли это, что его ранние работы были бездарны?

Отнюдь.

Именно в тот «тихий» период Синкай создал произведения, которые преданные фанаты до сих пор возводят в абсолют. Чего только стоит депрессивно-прекрасная «Пять сантиметров в секунду» или невероятно чувственная история запретной любви в «Саду изящных слов»…

И в этом же ряду стояло оно.

«Голос далёкой звезды».

Это была очень короткая история. На экране блистали всего два персонажа — Он и Она. Фабула поражала своей пронзительной простотой: юноша и девушка, разделённые холодным, безжалостным космосом на расстоянии в восемь световых лет. Чтобы одно-единственное текстовое сообщение долетело от неё к нему, требовалось долгих восемь лет.

Любовь, запертая в вакууме. Восемь лет тишины ради пары строчек текста на экране старого мобильника.

Для двух обычных подростков расстояние, измеряемое световыми годами, было равносильно вечности. За скромные двадцать с небольшим минут хронометража Синкай умудрился рассказать историю так, что в прошлой жизни Чжоу Сюнь буквально захлёбывался слезами от давящей на грудь несправедливости.

Фирменный почерк Синкая — это всегда лёгкий, но неотступный привкус боли. Трагедия могла стать финальным аккордом, как в легендарных «Пяти сантиметрах», а могла незримой нитью тянуться через всё повествование. И по личным ощущениям Чжоу Сюня, «Голос далёкой звезды» ни на йоту не уступал «Пяти сантиметрам» в умении вывернуть душу наизнанку.

Правда, в сообществе отаку его прошлого мира этот тайтл не пользовался бешеным спросом. Старая дата выхода и безнадёжно устаревшая рисовка работали как идеальный фильтр, отпугивающий девяносто процентов современных зрителей, привыкших к сочной и гладкой картинке.

Но здесь…

От этой мысли кровь закипела в жилах юноши.

Уровень развития анимации в нынешнем государстве Ся был поистине невероятным. Если перенести производство «Голоса далёкой звезды» сюда, за качество визуального ряда можно не переживать. Да, у Чжоу Сюня в кармане лишь жалкие 2 000 000, но для создания короткометражки в двадцать минут этого хватит за глаза. В конце концов, два миллиона — это не мелочь на карманные расходы.

Возникал лишь один крошечный нюанс. Самому Чжоу Сюню до дрожи в коленях нравились подобные депрессивные, стекло-жующие драмы, но… оценит ли местный зритель такую подачу?

Юноша на мгновение нахмурился, погрузившись в молчание. Но уже в следующую секунду его губы растянулись в широкой, уверенной ухмылке.

К черту сомнения!

Если в какой-то стране все люди ходят босиком, это не значит, что им не нужна обувь. Это значит, что тот, кто первым убедит их надеть туфли, озолотится! Отаку из государства Ся — такие же люди из плоти и крови. Их вкусы не могут кардинально отличаться от предпочтений зрителей из его прошлого мира.

— Никому не нравится стекло? Значит, я заставлю их его полюбить! — гордо провозгласил Чжоу Сюнь, и его голос разнёсся по бескрайнему золотому пространству. — Возродить величие депрессивной романтики — вот мой долг!

Здесь, в пустоте Системы, где не было ни души, он мог позволить себе быть настолько пафосным, насколько душа пожелает.

Едва эта мысль отпустила его, как золотое свечение померкло, и сознание Чжоу Сюня вернулось в реальность.

Тук-тук-тук.

Раздался робкий стук, и дверь кабинета со скрипом приоткрылась. На пороге стояла девушка лет двадцати двух, облачённая в строгое, но изящное чёрное платье. При росте около метра пятидесяти она выглядела невероятно хрупкой. Её белоснежная кожа контрастировала с тёмной тканью, а утончённые черты лица могли бы украсить обложку любого журнала мод. Девушка неуверенно переминалась с ноги на ногу, сжимая в руках пластиковую папку. Но спустя секунду в её чистых, ясных глазах мелькнула решимость.

— Чжоу… господин председатель, — Су Цзинлин судорожно набрала полную грудь воздуха, словно перед прыжком в ледяную воду. — Я… я пришла подать заявление об увольнении.

Увольнение?

Чжоу Сюнь поднял на неё удивлённый взгляд.

Су Цзинлин.

Ещё при жизни отца, когда сам Чжоу Сюнь бегал на подхвате в роли помощника по производству, она уже была правой рукой Чжоу Ци. В злополучном «Святом рыцаре и принцессе» именно она занимала критически важную должность — режиссёра эпизодов.

Чтобы понять масштаб её роли, нужно было немного знать индустрию. Помощник по производству — это рабочая лошадка, которая составляет графики, созванивается с подрядчиками и выбивает из аниматоров готовые сцены. Но душа проекта — это всегда Главный Режиссёр. Именно он, как капитан корабля, задаёт курс, определяет стиль и принимает финальные решения.

Однако аниме — это монстр из десятка с лишним эпизодов. Ни один человек физически не способен контролировать каждый кадр. Обычно Главный Режиссёр вливает все свои силы в опенинг, первую пару серий и кульминационные моменты, работая на пределе человеческих возможностей. А вот остальные эпизоды раскидываются на плечи режиссёров эпизодов. Их задача — следить за тем, чтобы вверенные им серии не выбивались из общего стиля и соответствовали задумке творца. По сути, режиссёр эпизода — это полноценный постановщик конкретной серии, правая рука и заместитель главного творца.

И эту тяжелейшую ношу взвалила на себя двадцатидвухлетняя девчонка.

Конечно, отчасти это объяснялось тем, что студия была крошечной, и маститых гениев в их штате отродясь не водилось. Как говорится, на безрыбье и рак рыба.

Но Чжоу Сюнь прекрасно помнил её по прошлой жизни тела. Идеальная фигура, кукольное личико и… абсолютно маниакальное отношение к работе, граничащее с тяжёлой формой обсессивно-компульсивного расстройства.

Да, «Святой рыцарь» с треском провалился. Но единственные два эпизода — четвёртый и девятый — которые чудом удостоились похвалы от разъярённых зрителей, режиссировала именно Су Цзинлин.

Правда, производство этих серий стало настоящим кошмаром для всей команды. Из-за её перфекционизма сцены перерисовывались десятки раз. Если ей в голову внезапно приходила «гениальная идея», она безжалостно ломала уже утверждённые раскадровки, доводя аниматоров до нервного тика. На девятом эпизоде ситуация накалилась до предела: студия в полном составе не спала сутки, экстренно рендеря финальный материал. Мастер-диск с серией увезли на телеканал за пару часов до эфира — неслыханная дерзость и стресс для всех причастных.

А когда отец умер, именно она вместе с парой коллег, которые, к слову, уже успели уволиться, взяла на себя обязанности Главного Режиссёра и довела все двенадцать серий до финала.

Чжоу Сюнь продолжал копаться в воспоминаниях, пытаясь выудить всё, что отец когда-либо говорил о Су Цзинлин.

Спустя пару минут звенящей тишины, нарушаемой лишь тихим гудением старого системного блока, юноша прочистил горло:

— Эм… послушайте, Цзинлин… не могли бы вы обдумать это ещё раз?

Если она уйдёт, то за ней потянется и та крошечная горстка сотрудников, что ещё оставалась в студии. Кто тогда будет рисовать «Голос далёкой звезды»? Он сам, карандашом на салфетках?

— Обдумать? — Су Цзинлин до крови закусила нижнюю губу, а её голос предательски дрогнул.

Ей было невыносимо тяжело принимать это решение. Но банковский счёт пустел с пугающей скоростью, и она физически больше не могла позволить себе работать за идею. Она пришла в эту компанию стажёром ещё на первом курсе университета, а после выпуска сразу подписала полноценный контракт. Несмотря на юный возраст, за её плечами было пять лет опыта в индустрии, и она была любимой ученицей покойного Чжоу Ци.

Именно из-за безграничного уважения и благодарности к его отцу за то, что тот поверил в неё и дал шанс, она держалась до последнего, отказываясь покидать тонущий корабль.

Но «Святой рыцарь и принцесса» подошёл к концу. Студия погрязла в долгах. Наступил тот самый момент, когда нужно было посмотреть правде в глаза — пора уходить.

Жизнь в городе Ло, столице провинции, обходилась недёшево. А со дня смерти Чжоу Ци — уже долгих четыре месяца — сотрудники не видели ни гроша зарплаты. Да, она проработала здесь пять лет, но первые четыре года были лишь студенческой подработкой, денег с которой едва хватало на лапшу и оплату общежития. Полноценную ставку она получала всего год, так откуда взяться сбережениям?

Условия труда аниматоров в государстве Ся ничем не отличались от японских: низкий социальный статус, копеечные зарплаты и бесконечные переработки. Забудьте про пресловутое «с девяти до шести». В период сдачи эпизода ночёвка под рабочим столом в спальном мешке считалась нормой.

Что заставляло этих людей гробить своё здоровье?

Конечно же, чистая, неподдельная любовь к аниме!

Но, увы, одной любовью сыт не будешь, а желудок от неё урчать не перестанет.

— В течение недели часть доходов от трансляции «Святого рыцаря» поступит на наши счета, — Чжоу Сюнь переплёл пальцы, глядя девушке прямо в глаза. — Я клянусь, что до копейки выплачу все долги по зарплате каждому сотруднику… Но это ещё не всё.

Он выдержал драматичную паузу.

— В моей голове уже полностью сформирован концепт совершенно нового, оригинального аниме. И мне нужно, чтобы вы остались и помогли мне воплотить этот шедевр в жизнь.

— Что?.. — Су Цзинлин замерла, её глаза округлились, а мозг отчаянно пытался переварить услышанное.

Новый… оригинальный проект?

«Ч-что… О чём ты вообще говоришь?!» — пронеслось в её голове, пока она ошеломлённо смотрела на юношу, словно у того внезапно выросла вторая голова.