Глава 3 — Без названия

— Разве твоя главная забота сейчас — не выплата астрономического долга? И ты всё ещё бредишь собственными проектами? — Су Цзинлин смотрела на Чжоу Сюня, как на умалишённого. В её голове это категорически не укладывалось.

Режиссёр Чжоу Ци, его покойный отец, тоже в своё время не желал всю жизнь батрачить на аутсорсе, рисуя раскадровки для чужих шедевров. Ему хотелось большего, чем просто собирать крохи с барского стола анимационной индустрии. Именно поэтому он влез в банковские кредиты, назанимал у друзей целую гору денег и с головой ушёл в производство оригинального аниме. И каков итог? За два года два оглушительных провала. Все накопления испарились, словно утренний туман, оставив после себя лишь чудовищную долговую яму в 10 000 000 юаней. И теперь этот мальчишка собирается наступить на те же самые грабли?

— Ну… — Чжоу Сюнь неловко кашлянул, прерывая затянувшееся молчание, — просто выслушай меня, хорошо?

Су Цзинлин перевела на него тяжёлый, полный скепсиса взгляд.

Спустя несколько напряжённых минут парень наконец-то выложил всё как на духу. Он рассказал о своём безумном плане: взять те 2 000 000 юаней, что должны поступить на счета компании в течение недели, и вбухать их в производство короткометражного аниме. И самое главное — Су Цзинлин ни в коем случае не должна увольняться!

Чжоу Сюнь прекрасно понимал плачевность их ситуации. Большая часть сотрудников уже давно покинула тонущий корабль, а тех, кто остался, едва ли хватит даже для поддержания иллюзии работающей студии. Однако Voices of a Distant Star — это не масштабный сериал. По хронометражу проект едва превышал стандартный эпизод обычного ТВ-аниме. Да, людей катастрофически не хватало, но для такой компактной работы армия аниматоров и не требовалась.

Но был один критический нюанс. Су Цзинлин являлась единственным человеком в остатках их коллектива, у кого был реальный опыт работы режиссёром эпизодов. Её нужно было удержать любой ценой.

Прежний владелец этого тела, конечно, постоянно крутился возле отца, впитывая знания словно губка, и разбирался понемногу во всём. Но одно дело — знать теорию, и совсем другое — взять на себя роль главного режиссёра, управляющего целой производственной командой. С его скудным практическим опытом это было сродни самоубийству. Ему жизненно необходим был толковый помощник.

Почему бы тогда просто не отдать кресло режиссёра Су Цзинлин, а самому остаться в комфортной роли инвестора? Увы, это было абсолютно невозможно.

Работа главного режиссёра аниме — это не просто сидеть в кресле с важным видом. Это отрисовка раскадровок, утверждение художественного стиля, проработка фонов, подбор музыки, цветовой палитры и сценария. Это координация всех отделов, финальная проверка каждого кадра и, самое главное, задание правильного тона всему произведению.

Проблема заключалась в том, что Voices of a Distant Star, как и любые другие шедевры из его прошлого мира, видел только сам Чжоу Сюнь. Если он просто бросит сценарий на стол какому-нибудь случайному режиссёру, то одному лишь богу известно, какого Франкенштейна тот слепит в итоге.

Разве сможет чужак передать ту самую, до боли знакомую и утончённую стилистику Макото Синкая? Сможет ли он воссоздать ту невероятную синергию раскадровки, композиции и фонов, которая шаг за шагом нагнетает эмоции, заставляя сердце зрителя сжиматься от тоски? А этот потрясающий визуальный стиль? Да, оригинальное аниме Voices of a Distant Star из его прошлой жизни страдало от устаревшей рисовки и низкого разрешения, но его фоны, его безудержная визуальная фантазия всё равно были потрясающе красивы, пробивая до мурашек.

Чжоу Сюнь прекрасно помнил, как в его прошлом мире смена студии и производственной команды повлияла на финальный сезон Attack on Titan. Разница в стиле оказалась настолько колоссальной, что изящная и смертоносная красавица Микаса внезапно превратилась в сурового качка в стиле «ДжоДжо». Влияние главного режиссёра на итоговый вид картины было абсолютно тотальным, непререкаемым.

Поэтому он просто не мог позволить, чтобы Voices of a Distant Star — произведение, которое он так нежно любил в прошлой жизни — в этом новом мире превратилось в убогую поделку, собирающую шквал презрительных отзывов.

Тем временем у Су Цзинлин снова обострилось обсессивно-компульсивное расстройство. Она молчала уже несколько минут, погрузившись в тяжёлые раздумья. Её пальцы, спрятанные за спиной, нервно переплетались, а взгляд, словно намагниченный, прикипел к стеклянному стакану на столе Чжоу Сюня. Вернее, к уродливому, жирному отпечатку пальца на его прозрачном боку.

В конце концов, её терпение лопнуло. Выудив из кармана бумажную салфетку, девушка сделала два быстрых шага вперёд, наклонилась над столом и, схватив несчастный стакан, принялась ожесточённо оттирать пятно.

Шурх… шурх… — сухая бумага с неприятным скрипом тёрлась о стекло, но когда стакан вновь засиял кристальной чистотой, на душе у Су Цзинлин заметно потеплело.

Тонкий, едва уловимый цветочный аромат коснулся обоняния Чжоу Сюня. Юноша невольно заскользил взглядом по её лицу — гладкой, словно драгоценный белый нефрит, коже, точёному профилю и изящному изгибу губ. Сейчас её красивые глаза были затянуты поволокой глубоких раздумий.

Честно говоря, вся эта затея с новым аниме не вызывала у неё ни малейшего интереса. Чжоу Сюнь пришёл в компанию сразу после окончания старшей школы, всего год назад. И большую часть этого времени именно она нянчилась с ним, обучая азам профессии. Су Цзинлин прекрасно знала его реальные способности. Да, парень не обделён талантом, из него можно вылепить хорошего специалиста, но он ещё слишком зелен. Совсем как она сама во времена университетской стажировки.

Доверить ему должность производственного координатора — и то было бы рискованно. Но пост главного режиссёра? Это просто смешно. Сказки дядюшки Ляо, да и только.

Но с другой стороны, Чжоу Сюнь теперь был полноправным председателем правления компании. Он мог творить любую дичь, и никто не имел права ему указывать. Так что… критиковать этот театр абсурда не было никакого смысла.

Мотивы, по которым он мёртвой хваткой вцепился в неё, требуя остаться на должности режиссёра эпизодов, читались как открытая книга. Ему нужна была нянька. Кто-то, кто будет прикрывать его тылы и компенсировать катастрофическую нехватку профессионализма.

Она даже могла понять его отчаянную логику из разряда «сгорел сарай — гори и хата». Ожидаемая прибыль от проекта Paladin and the Princess в размере 2 000 000 юаней всё равно не покроет и трети его астрономических долгов. Так почему бы не спустить эти деньги на последнюю, сумасшедшую ставку? В конце концов, при долге в 10 000 000 юаней, два миллиона больше, два миллиона меньше — какая уже к чёрту разница? Для обычного человека это в любом случае сумма, которую не выплатить и за всю жизнь каторжного труда.

По логике вещей, раз уж Чжоу Сюнь так отчаянно умолял её остаться, да ещё и клятвенно обещал исправно платить зарплату, задержаться в компании на несколько месяцев было не такой уж плохой идеей. В конце концов, она могла бы рассматривать это как дань уважения отцу юноши, который стал её проводником и наставником в жестоком мире анимационной индустрии. Можно было и потратить пару месяцев на эту пустую забаву.

Но была одна огромная, зияющая проблема.

Этот самонадеянный мальчишка собирался лично занять режиссёрское кресло в новом проекте, а её втянуть туда как режиссёра эпизодов! И вот это уже ни в какие ворота не лезло.

Знаете, чего больше всего боится молодой специалист в аниме-индустрии? Больше бессонных ночей, больше кранчей и пустых стаканов из-под кофе?

Нет. Больше всего он боится, что его имя засветится в титрах откровенно дерьмовой работы.

Глаз у зрителей аниме наметан и остер, как скальпель хирурга. Если ты выпустишь посредственность, тебя просто смешают с грязью в интернете. Но если твоя работа пробьёт дно и выйдет на принципиально новый уровень убожества… О, тогда твоё имя навеки будет вписано в золотой фонд позора фанатского сообщества.

Взять, к примеру, легендарный инцидент из прошлой жизни Чжоу Сюня с аниме Brighter than Dawning Blue и его печально известной «капустой». Вместо нормального кочана аниматоры нарисовали идеальную, ярко-зелёную сферу, пытаясь одурачить зрителя. Они даже не поленились анимировать нелепую сцену, где главная героиня с умным видом шинкует этот бильярдный шар ножом!

Эта откровенная халтура стала последней каплей для фанатов, и без того уставших от падения качества рисовки. Гневное цунами обрушилось на студию, зрители массово бойкотировали ленивых бракоделов, и скандал прогремел на всю индустрию. С тех самых пор «сцена с нарезкой капусты» стала негласной лакмусовой бумажкой, последней линией обороны качества. Ни одна, даже самая захудалая студия больше не осмеливалась экономить бюджет на рисовке овощей.

А если копнуть глубже в историю? Легендарный кадр с Пейном из аниме «Наруто» с его знаменитым «Моя боль куда сильнее твоей!», где лицо персонажа растеклось в сюрреалистичную маску, десятилетиями передавался из поколения в поколение как жуткая байка. Или печально известная «качественная» рисовка в «ДжоДжо»…

И вот в чём заключалась самая страшная тайна: в конце каждого такого «прославившегося» эпизода, под красивую музыку эндинга, ползли безжалостные титры. А в них, чёрным по белому, были указаны имена всех причастных — от ключевых аниматоров и режиссёров анимации до режиссёров эпизода…

Аниме-индустрия была жестока и прямолинейна. Никаких анонимов. Каждый, кто приложил руку к серии, проходил своеобразную процедуру публичной верификации. И если ты умудрился поучаствовать в создании подобного «шедевра», считай, что тебя прибили гвоздями к позорному столбу индустрии. Никто не уйдёт от ответственности — ни аниматор, ни постановщик, ни режиссёр.

Потом ты приходишь на собеседование в нормальную компанию, кадровик открывает твоё резюме, видит имя, и в его глазах загорается издевательский огонёк:

[А-а-а, так это вы делали тот самый легендарный эпизод в том самом аниме? Моё почтение, моё почтение…]

Нет, Су Цзинлин совершенно не пугала перспектива поработать на Чжоу Сюня ещё пару месяцев. Её до дрожи в коленях пугало то, что эта сумасшедшая попытка пойти ва-банк случайно породит очередной «капустный» мем, сделав её «знаменитой» на весь интернет.

Как ей после этого искать работу? Любой вменяемый продюсер, взглянув на её портфолио, лишь сочувственно покачает головой.

И всё же…

Девушка приоткрыла рот, в её красивых глазах мелькнула острая, почти болезненная нерешительность. Ей было невыносимо стыдно, слова застревали в горле, но она должна была отказаться. Ради своего собственного будущего.

— Умоляю вас, сестрица Су… — вдруг тихо, с надрывом произнёс Чжоу Сюнь. — Я просто не могу позволить компании, в которую отец вложил двадцать лет своей жизни, сгнить у меня на руках. — Юноша поднял голову. Края его глаз слегка покраснели, а во взгляде читалась такая обжигающая искренность, что у девушки перехватило дыхание. — Его величайшей мечтой было сделать Dream Animation лучшей студией во всём государстве Ся! Его больше нет, но я… я обязан нести его знамя до конца!

В тёмных глазах парня сияла та самая кристальная, наивная чистота, присущая лишь восемнадцатилетним мальчишкам, свято верящим в свои идеалы.

Сердце Су Цзинлин дрогнуло. Фраза «Прости, но я ничем не могу тебе помочь», уже готовая сорваться с губ, так и осталась невысказанной, застряв тяжёлым комом в горле.

Отец Чжоу Сюня был не просто её бывшим боссом. Он был её наставником, её путеводной звездой в профессии. Для таких людей, как она, понятие «неоплатный долг благодарности» не было пустым звуком.

«Последняя воля моего учителя…» — горько пронеслось у неё в голове.

— Сестрица Су, не волнуйтесь! — Чжоу Сюнь моментально уловил её минутную слабину и поспешил закрепить успех. Честно говоря, он и сам почувствовал, что слегка переигрывает с драматизмом, пуская слезу, поэтому нужно было срочно менять тактику, пока девушка не раскусила его дешёвый спектакль. — Я клянусь, это решение — не плод моей минутной истерики. Проект, который я собираюсь запустить, станет настоящим шедевром! Это будет история, которая вывернет зрителям души наизнанку и заставит их рыдать навзрыд!

— … — Су Цзинлин лишь молча смотрела на раскрасневшегося юношу. У неё просто не находилось слов, чтобы прокомментировать этот поток юношеского максимализма.

Её душу разрывали противоречия. На одной чаше весов лежал её долг перед покойным наставником. На другой — должность в сомнительном проекте, который с вероятностью в девяносто девять процентов превратит её в главное посмешище индустрии.

Тяжёлый, измученный вздох сорвался с её губ.

Пальцы, всё ещё нервно сжимавшие салфетку, замерли. Противный скрип мокрой бумаги по стеклу, казалось, заполнявший всю комнату, наконец-то стих. Усилием воли подавив назойливый зуд перфекционизма в груди, она сдалась.

— Ладно… — Су Цзинлин устало потёрла переносицу. — Покажи мне сначала сценарий твоего гениального проекта. А там уже я приму решение. — Её доброе сердце снова сыграло с ней злую шутку.

Девушка подняла глаза на сидящего напротив юношу. Увидев, как его лицо моментально озарилось неподдельным восторгом, она лишь мысленно застонала.

«Если… только если…» — убеждала она себя. — «Если после прочтения этого чёртова сценария окажется, что история просто "обычное дерьмо", а не "ужасающее, невыносимое, невообразимое, ломающее психику дерьмище", то… наверное, я смогу согласиться».