Глава 2 — Трещины в чтении
Глава 2. Трещины в чтении
Второй день лета начался с того, что Мия открыла глаза и первым делом потянулась не к будильнику, а к телефону.
«Так. Значит, я теперь из тех людей, которые просыпаются ради форума. Ладно, переживу».
Тема за ночь выросла на полторы страницы. Мия пролистала снизу вверх, собирая урожай.
Библиофилка: «Начала! Первая же сцена — там, где мальчик просыпается в башне и как будто зажигает город одним взмахом руки — я реально задержала дыхание. Это разве не поэзия?? Это же чистая поэзия!»
Свит: «это метафора. не поэзия. не путай»
Библиофилка: «а можно и то, и то?»
Свит: «нет»
«Началось. День два, а уже спорят о терминологии».
Мия напечатала примирительное: «Оба правы, разошлись во мнениях изящно». Поставила эмодзи с попкорном и пошла заваривать чай — привычка организатора, кажется, приживалась быстрее, чем она рассчитывала.
***
За хлебом Мия вышла ближе к десяти — в квартире закончилось всё, чем можно позавтракать, кроме гордости.
Дорога до магазина шла мимо гаражей и трещины в асфальте, из которой каждый год пробивался один и тот же куст одуванчиков — упрямый, неубиваемый, наплевавший на любой ремонт двора. Мия проходила мимо него сотню раз и ни разу не задерживалась.
Сегодня задержалась.
«Странно. Он там всегда был. Почему я его именно сегодня заметила».
Присела на корточки, тронула жёлтую головку — обычный сорняк, не более того. Пахло пылью, немного бензином от соседней парковки, и совсем чуть-чуть — сладковато, травянисто, как будто где-то рядом только что покосили газон. Хотя косить в этом дворе было решительно нечего.
«Так. Не думать об этом. Хлеб, молоко, домой».
В магазине она честно сосредоточилась на списке и сумела продержаться до кассы, не открыв телефон.
***
К обеду в тему набежали остальные.
Клио: «блин а я под это дело решила потренить пораньше пока не жара. пробежала овраг за домом и всю дорогу думала про овраг из книги. это норм вообще что я теперь везде овраги замечаю?»
Педаль: «Это называется прайминг. Мозг ищет паттерн, который недавно получил. Кстати. Раз уж мы обсуждаем начало — а почему автор вообще выбрал именно 1928 год? Это же не случайно, там глубина под сто лет. Хотя я не спец, просто спросил»
Мия усмехнулась. Педаль не умел коротко даже в вопросах про случайность.
Такопи: «мне на самом деле норм зашло. только вот я весь вечер потом ощущал себя странно. как будто лето стало... плотнее? не знаю как объяснить»
Регалия: «Хорошее слово — плотнее. У меня то же самое. Мы с Сан и Регалем читали вслух по очереди — оказалось приятнее, чем я думала»
Сан: «было хорошо, да»
Регаль: «неплохо»
«"Мы". Опять "мы". И опять — уже привычнее звучит».
Мия отметила это про себя мимоходом, без вывода — просто зацепка, за которую пока не хотелось тянуть.
Ася: «а мы со Свитом читали порознь, но синхронно ругались в личке на одни и те же абзацы. духовная близость, что поделать ~»
Свит: «я не ругался. я констатировал факты»
Ася: «он застенчивый»
Свит: «я не»
Мадам: «Ах, молодость. Ругаться синхронно — это, по-моему, уже серьёзные отношения»
Свит: «это не отношения. это Ася»
Ася: «спасибо, любимый»
Август: «я пока не читал если что. но за прогрессом слежу с уважением»
Ясуо Хасаки: «Прочитал первую часть. Очень тепло написано. Благодарю за компанию в этом чтении»
Вежливость Ясуо снова торчала в теме как отдельный вид растения посреди сорняков — аккуратная, с заглавными буквами, ни разу не сбившаяся за два дня.
***
Мия отложила телефон и честно попыталась заняться делами — сходить в магазин, полить бабушкины цветы на подоконнике, ответить маме, что да, жива, лето идёт нормально. Дела заняли часа два. За эти два часа тема успела прирасти ещё на полстраницы, и, вернувшись, Мия обнаружила в ней кое-что новое.
Педаль: «Так, короче, у меня штука случилась и я хочу спросить это только у меня или тоже бывает. Сидел читал, окна закрыты, кондей выключен — и вдруг реально резко запахло скошенной травой. Прямо конкретно, не абстрактно. Посмотрел в окно — там асфальт, никто ничего не косит. Через минуту прошло. Это ж просто ассоциация от текста, да? Мозг дорисовал?»
Чашка застыла на полпути ко рту.
«Трава. У меня был холодок. У него — трава. Совпадение — это когда один раз. Два раза — это уже…»
«Уже что, договаривай», — одёрнула себя Мия. — «Совпадение. Просто у обоих богатое воображение и одна и та же книга».
Клио: «О, у меня тоже что-то было! Показалось что муха жужжит прямо у уха а мухи нет ни одной. Хотя это может я просто устала после пробежки»
Библиофилка: «а у меня мурашки были когда читала про то как он бежит через лес. просто прямо реально мурашки. но это ж нормально, книга атмосферная же»
Мия читала ответы один за другим, и внутри что-то тихо, аккуратно перестраивалось — как мебель, которую двигают не спрашивая хозяина.
«Ладно, если бы это был только я — можно списать на глюк. Если это Педаль — можно списать на внушение. Но три человека за два дня — это уже не глюк. Это тенденция. А у тенденций, вообще-то, есть причины».
Причину она додумывать не стала. Вместо этого написала в тему что-то бодрое и организаторское — про то, что «атмосферная книга, что поделать, погружаемся» — и мысленно отложила разбираться на потом. На потом у неё уходило подозрительно много вопросов в последние два дня.
Пан: «У меня было по-другому — читал в парке на скамейке, и минут пять реально казалось, что вокруг тише, чем должно быть. Ни машин, ни людей, только листья. Потом парень с самокатом проехал и всё вернулось. Забавно, короче)»
Педаль: «О, и у тебя тоже. Так, это уже не совпадение, это система. Надо бы посчитать сколько всего случаев»
«У всех что-то. Ну, значит, правда книга такая».
***
К вечеру тема свернула туда, куда сворачивают все темы, где больше десяти живых людей: в организационные мелочи.
Регалия: «Раз уж у всех атмосферные явления — предлагаю встретиться голосом, обсудить прогресс чтения. У меня есть свободный вечер в четверг»
Ася: «а давайте лучше в пятницу. четверг у меня занят особыми делишками ~»
Свит: «особые дела — сон до обеда»
Ася: «не выдавай мои секреты»
Мия наблюдала, как из простого «когда встретимся» без всякой борьбы вылупились два разных удобных времени — обычная бытовая нестыковка расписаний, ни грамма личного.
«Ладно, беру третий вариант, чтобы никому не пришлось подстраиваться под другого. Организатор — это профессия миротворца, кажется, никто не предупреждал».
Она написала: «Предлагаю субботу утром — и тем, кто спал до обеда, и тем, кто вставал рано, будет одинаково неудобно. Значит, справедливо».
Клио: «гениально»
Регалия: «Пусть будет суббота»
Ася: «принято, раз уж так честно ~»
Нестыковка расписаний решилась легче, чем Мия рассчитывала — но она успела заметить кое-что другое.
«Обе просто подстроились под моё предложение, даже не пикируясь друг с другом — им, кажется, вообще всё равно, чья возьмёт. Это не потому, что я такая мудрая. Это потому, что я — удобная нейтральная точка, к которой одинаково легко прислушаться что одной, что другой».
Мысль царапнула сильнее, чем хотелось, и Мия отложила телефон, чтобы не думать о ней дальше.
Личка снова звякнула — Клио, конечно.
Клио: «слушай а как ты вообще так ловко разрулила. я бы на второй день уже забила и сказала им самим договариваться»
Мия: «Пока справляюсь методом "предложить третий вариант, который всем одинаково удобен". Не уверена, что метод бесконечно масштабируется»
Клио: «ты прирождённый дипломат. я бы просто сказала "решайте сами" и ушла играть в футбол»
Мия: «В этом и разница между нами. У тебя есть футбол. У меня — блокнот и комплекс отличницы»
Клио: «эй. у меня тоже блокнот есть. просто там расписание тренировок а не философия жизни»
Мия: «Уважаю специализацию»
Разговор свернул в шутки про то, кто быстрее сдохнет от жары — Клио на поле или Мия в очереди за молоком, — и на пару минут форум, книга и все странности отступили на второй план. Ровно на столько, чтобы Мия успела просто посмеяться, как в обычный день обычного лета.
***
Ближе к вечеру, когда основной поток сообщений схлынул, в теме мелькнуло ещё одно — короткое, без обычной свитовской брони.
Свит: «слушайте а вообще жутковатая книга. не в смысле страшная а в смысле. как будто она про настоящее лето а не выдуманное. аж не по себе с непривычки»
Пауза. Никто не ответил сразу — видимо, все так же удивились, как и Мия.
Ася: «о, а он умеет говорить без сарказма. записываю в дневник наблюдений»
Свит: «я передумал. душнина. беру слова назад»
Мия ждала, что сообщение вот-вот исчезнет — Свит вполне мог его стереть, тут это не возбранялось. Не стёр. Короткая трещина в его цинизме так и осталась висеть в теме, никем больше не потревоженная.
«Даже Свит. Даже он что-то почувствовал и тут же спрятал это обратно под "душнину". …Хотя может, это просто книга хорошая. Мало ли».
***
Библиофилка, которая обычно появлялась ближе к ночи — видимо, дочитывала перед сном, — вынырнула в теме с длинным сообщением, разбитым на два поста, потому что не влезло в один.
Библиофилка: «Кстати я тут подумала. Мальчик из книги ведёт такой блокнот — записывает туда всё важное, что происходит летом, отдельно то что бывает каждый год и отдельно то что случается впервые. По-моему это так мило что он придумал себе такую систему. Хочется у себя завести такую же»
Мия замерла над экраном.
Открыла свой блокнот — тот самый, с новой первой страницей: «Дневник читателя. День первый». Вчера она написала это, ни секунды не подумав про мальчика из книги — просто показалось красивым названием после долгого дня.
«Я списала у персонажа его же идею раньше, чем узнала, что списываю. …Так, это либо совпадение, либо я читаю быстрее, чем помню, что читаю».
Она вернулась в тему и написала осторожно: «У меня почти такой же блокнот появился вчера, ещё до этого момента книги. Совпадение, наверное».
Библиофилка: «ОГО. Вот это совпадение! А может это судьба тебе клуб вести))»
«Судьба. Ну да. Судьба, глюк форума и запах травы у случайного человека в закрытой комнате. Всё сходится идеально, если не думать».
Мия поставила смайлик в ответ и закрыла тему чуть раньше, чем собиралась.
***
Ночью, лёжа в темноте и слушая, как гудит вентилятор соседей за стеной, она позволила себе на пару минут честно подумать — не для темы, не для клуба, просто для себя.
«Хорошо. Разложим по фактам. У меня был глюк с датой темы и холодок. У Педаля — запах травы. У Клио — звук мухи. У Библиофилки — мурашки. У меня — блокнот, который я завела раньше, чем прочитала про такой же. Это не паранойя. Это статистика».
«Вопрос в другом: что мне с этой статистикой делать. Написать всем "ребят, кажется, что-то не так"? И услышать в ответ дружное "ты передумала спать, организатор, иди отдыхай"?»
Она перевернулась на другой бок.
«Ладно. Подожду. Если будет ещё — тогда буду думать вслух. А пока просто… читаю дальше».
Она нашарила в темноте книгу, автобусный билетик так и торчал закладкой на прежнем месте — читать в эту ночь Мия не собиралась, дала себе слово лечь пораньше.
Слово продержалось ровно до того момента, как она включила лампу на прищепке.
«Ладно. Полглавы. И спать. В этот раз честно».
Полглавы растянулись на главу. Городок из книги жил у неё в голове уже подробнее, чем собственный двор: пыльная дорога, скрип качелей на веранде, звон стеклянных бутылок в погребе — сотня маленьких лет, законсервированных в сотне маленьких бутылок. Мия читала про мальчишек, гоняющих по оврагу, про старика с крыльца, про вечер, который не спешил заканчиваться, — и в какой-то момент поймала себя на том, что не отличает уже, где заканчивается страница и начинается собственная память о лете, которого у неё никогда не было.
«Вот за это я и завидую хорошим книгам. Крадут воспоминания, которых у тебя не было, и подсовывают взамен свои — а ты потом всю жизнь путаешь, где твоё, а где чужое».
Она закрыла книгу, когда за окном забрезжило что-то, слишком похожее на рассвет для нормального человека. Билетик уехал ещё на пятнадцать страниц вперёд.
Засыпая, Мия так и не решила, что делать с холодком, с травой, с блокнотом, который завёлся сам собой на день раньше нужного. Решила только одно — что клуб слишком хорош, чтобы из-за пары странностей бить тревогу раньше времени.
«Утро вечера мудренее. Особенно если вечер длился до пяти утра».
Где-то на границе сна ей почудилось, будто снизу, с улицы, тянет запахом свежескошенной травы — тем же самым, о котором утром писал Педаль. Мия слишком крепко спала, чтобы встать и проверить окно, а к утру не вспомнила об этом вовсе.