Глава 1 — Список на лето
Глава 1. Список на лето
Будильник Мия выключила за секунду до звонка.
Привычка. Тело само знало, что каникулы начинаются в восемь ноль-ноль, и просыпаться позже — значит потерять час лета.
«Первый день. Девяносто два дня впереди. Если по книге в неделю — тринадцать книг. Если вместе с кем-то — больше. Читать вместе всегда быстрее, чем одной. Проверено сессией».
Она села на кровати и потянулась за блокнотом. Блокнот лежал там, где положено, — на тумбочке, поверх зарядки, рядом со стаканом недопитой воды.
На первой странице со вчерашнего вечера было выведено: «Лето. План чтения». И ниже — пустота в двадцать четыре линейки.
Комната у Мии была небольшой. Слева от кровати — письменный стол с ноутбуком и лампой на прищепке. Справа — шкаф, на дверце которого висело расписание уже закончившегося семестра. У окна — книжная полка в три яруса: нижний — учебники, средний — прочитанное, верхний — стопка из семи книг, купленных за год и так и не открытых.
Верхний ярус Мия старалась не разглядывать. Он умел смотреть с укором.
Сегодня — разглядела.
Седьмой сверху, тонкий, в жёлтой обложке. Она купила его осенью на распродаже за смешные сто сорок рублей — из-за одного только названия.
«Вино из одуванчиков».
«Лето, закатанное в бутылки. Кто так называет книги? Гении, вот кто. И я держу её на полке девять месяцев…»
Мия вытащила книгу из стопки. Стопка качнулась, но устояла.
«Решено. С неё и начнём. Не одна — клубом».
Мысль про клуб была старой. Она крутилась в голове уже неделю — вообще-то её когда-то подкинула Клио, между делом, в споре про экранизации. Мия тогда отмахнулась. А теперь вот сидела с жёлтой книгой в руках и понимала, что отмахнулась не насовсем.
«Ладно. Допустим. Клуб. А где его вообще собирать?»
Варианты перебрались быстро, потому что их было два, и оба не годились. Не в школе — там на первое собрание пришли бы три человека и завуч. Не в библиотеке — там кружок собирался по четвергам и на середине обсуждения сворачивал к рецептам варенья.
Оставался форум.
Форум был неприметный — Мия забрела туда пару лет назад по ссылке из чьей-то подписи и почему-то осталась. Ни рейтингов, ни значков, ни модных разделов. Люди сидели по своим темам и никуда не спешили.
«Там придут не ради галочки. Придут те, кому правда интересно».
Мия открыла ноутбук.
Экран загрузился за одиннадцать секунд. Она успела сходить умыться, вернуться и застать последнюю.
Раздел «Общение». Кнопка «Создать тему».
Пальцы на секунду зависли над клавиатурой.
«Название должно быть простым. Никаких "литературных гостиных". Никаких смайликов. Просто и честно».
Она напечатала:
«Книжный клуб.»
И ниже, в теле поста:
«Ну вот, я создала книжный клуб, и в рамках этого клуба книга для прочтения была выбрана — «Вино из одуванчиков».
Насчёт книжного клуба: будем под темой о прочитанной книге выбирать новую, которую можно всем вместе прочитать и обсудить к следующей неделе. Инициативный участник волен написать сам тему о книге к следующей неделе.
Можете прочитать и обсудить книгу вместе со мной и другими участниками к следующей неделе».
Палец завис над кнопкой «Опубликовать».
«А если никто не придёт? Ну придёт три калеки, посидим, разойдёмся».
Мия нажала кнопку.
«А если придут — я, получается, организатор. Ответственная за всё. За книги, за сроки, за то, чтобы это не сдохло к июлю…»
Она перечитала опубликованный пост и посмотрела на счётчик просмотров. Ноль.
«…Ну и отлично. Значит, доведу до конца».
Она пошла ставить чайник.
***
Чайник не успел закипеть.
Когда Мия вернулась с кружкой, под постом висело первое сообщение. Время отправки — через две минуты после публикации.
Клио: «УРА!! мечты сбываются)) я же говорила что надо мутить клуб!! чур я первая. а к какому числу надо успеть прочесть?»
Мия улыбнулась раньше, чем осознала это.
«Говорила. Твоя идея и была, вообще-то. Я просто подхватила».
Так и написала: «Идея твоя, я просто подхватила) Читаем к выходным. Аудиоверсия, кстати, восемь часов — так что даже слушая успеете».
Клио: «принято. к сб буду готова 🫡»
Почти сразу звякнула личка. Конечно, Клио — она никогда не умещалась в одной теме.
Клио: «слушай ну реально круто. я летом на футболе почти каждый вечер но читать буду по ночам. торжественно клянусь»
Мия: «Клятву приняла. Прогуляешь — придёшь на обсуждение с конспектом»
Клио: «ты страшный человек. за это и уважаю»
Клио: «и вообще запиши меня в соавторы идеи!! хочу процент с каждой прочитанной книги»
Мия: «Процент чем выдавать? Закладками?»
Клио: «идёт)»
Мия фыркнула и допила остывший чай. Лето начиналось правильно.
Дальше тема ожила по-настоящему.
Педаль: «О. Интересно. А почему именно эта книга? Есть же статистика, что летом читают меньше. Ну то есть я зайду посмотреть, но вообще все разъедутся же. Хотя может и нет. А сколько книг планируется за лето? Это я не к тому что против, мне просто интересно как ты это видишь»
«Одно сообщение — пять вопросов. Стабильность».
Отвечать на все пять Мия не стала. Выбрала два: «Книга — потому что лето. Планирую столько, сколько осилим».
Педаль: «принято. хотя "потому что лето" это не аргумент а настроение. ладно, мне даже нравится»
Свит: «читал вино из одуванчиков. дропнул на середине. душнина»
«…Спасибо за развёрнутую рецензию. Обсуждение уже живёт, получается».
Мия отпила чай и напечатала: «Вот в клубе и договоришь, на чём дропнул». Коротко. С Свитом длинные ответы не работали — он ими питался.
Такопи: «мне придется читать ЛЕТОМ?»
Регалия: «Естественно. Сейчас составим список произведений на лето. Думал, учёба кончилась и всё? Нетушки)»
Такопи: «а если я уже читаю другое? можно я вначале дочитаю, там буквально каких-то 1500 глав осталось»
Регалия: «Нас это не волнует.»
«"Нас"? Кого — нас?»
Пан: «звучит здорово) я в деле. если надо что-то посчитать или потаскать — зовите»
«Посчитать или потаскать. В книжном клубе».
Про Пана Ася когда-то сказала: «он как булка, только человек». Точнее не скажешь — мягкий, тёплый, безобидный. Мия поставила ему плюсик и поехала читать дальше.
Мадам: «Как мило. Мальчики тоже будут? Запишите меня, я давно не читала ничего… волнующего. Педаль, не красней, я вижу тебя через экран»
Педаль: «я не краснею. тут даже аватарок нет, что ты там разглядела»
Мадам: «Мне и не нужно видеть, милый.»
Библиофилка: «Ураа будем почитать! У меня в списке к прочтению 214 книг и Брэдбери там есть!! А романтическая линия в книге будет? Не то чтобы обязательно просто. Ну. Спрашиваю»
Ася: «так точно, учитель ~ возьму её сегодня же в постель. и буду делать это медленно, со вкусом, до самого утра… читать, конечно. а вы что подумали?)»
«…Она вообще умеет писать сообщения, которые можно показать маме?»
Свит: «меня не записывай»
Ася: «он с нами ❤»
Август: «Я не настолько хороший читатель, так что ничего не обещаю. Возможно даже не прочту. Скорее всего. Но ради компании побыть — почему и нет»
Регалия: «Тех, кто не прочтёт, ждёт наказание)»
Август: «😐 тогда хотя бы на двоечку попытаюсь»
Ясуо Хасаки: «Буду рад присоединиться. Спасибо за приглашение»
Вежливо, с заглавными буквами и точками. На этом форуме такое смотрелось почти экзотикой.
Сан: «я тоже приду. спасибо»
Тихо и по делу — как всегда. В шумной теме её сообщение смотрелось как кивок из глубины комнаты: незаметный, но тёплый.
Отметились и другие — кто строчкой, кто стикером, кто просто плюсом. Такопи, поворчав, прислал осьминожка с книжкой. Мия быстро сбилась со счёта: народу выходило заметно больше, чем она смела надеяться утром. Кто-то из них явно собирался читать. Кто-то — явно нет.
Регалия: «Я, скорее всего, сами книги читать не буду. Но будет приятно смотреть и слушать впечатления других. Ты отлично придумала, Мия)»
«Лидер книжного клуба, который не читает книги. …Хотя стоп, лидер тут вроде бы я?»
***
К обеду поток сообщений схлынул, и Мия позволила себе то, ради чего всё затевалось.
Она села в кресло у окна, подобрала ноги и открыла жёлтую книгу — просто глянуть первые страницы, «примериться».
Примерка затянулась на сорок минут.
Там, внутри, было лето — не её, чужое, почти столетней давности, из маленького американского городка. Мальчишка просыпался в башне у деда и, кажется, сам включал рассветы. Трава пахла так, что запах доставал даже сюда, через век и через перевод.
Мия поймала себя на том, что читает медленнее, чем умеет. Специально. Как едят мороженое те, у кого осталась половина.
«Стоп. Стоп-стоп. Это на выходные, к обсуждению. Дисциплина, организатор».
Она заставила себя заложить страницу автобусным билетиком и взялась за то, что полагается делать организатору: закреплённый пост с правилами.
Правила уместились в три строчки:
«1. Читаем к выходным. 2. Спойлеры под спойлер. 3. Не душнить».
Подумала и добавила четвёртую: «4. Инициативный участник может сам завести тему следующей книги».
«Если это будет держаться на мне одной — оно умрёт вместе с моим энтузиазмом. А так — пусть крутится само».
Потом Мия открыла блокнот — тот самый, с пустыми двадцатью четырьмя линейками — и посидела над ним, покусывая колпачок ручки.
План чтения писать расхотелось. Планы она составляла всю учебную зиму, и все они умирали к февралю.
Вместо этого она вывела на первой строке: «Дневник читателя. День первый».
И ниже, уже быстрее: «Открыла клуб. Пришли люди — живые, странные, разные. Свит уже всё дропнул, Регалия уже всеми руководит, Ася уже… Ася. Первая книга — "Вино из одуванчиков". Посмотрим, куда нас это заведёт».
Она перечитала последнюю фразу и хмыкнула.
«"Куда нас это заведёт". Пишу, как героиня плохого мистического романа. В книжный клуб оно нас заведёт, куда ещё».
***
К вечеру тема разрослась на четыре страницы. Мия закрепила правила, ответила на последние вопросы — и позволила себе три секунды чистого самодовольства.
«Организатор книжного клуба. Звучит. Осталось выяснить, умею ли я организовывать что-нибудь сложнее собственного списка покупок».
Взгляд упал на шапку темы. Мия посмотрела на неё рассеянно, потом ещё раз — уже внимательно.
Под названием, мелким серым шрифтом, значилось:
«Тема создана: 28 лет назад»
Мия моргнула.
Строчка была самой обычной, служебной — такая висит под каждой темой форума. Тему Мия создала сегодня, в 8:47 утра. Она это помнила точно — она всё утро помнила точно.
Обновила страницу.
«Тема создана: сегодня, 8:47»
Обычная строчка. Правильная строчка.
«…Глюк. Форуму сто лет в обед, движок древний, кэш кривой. Двадцать восемь лет назад этого форума и в проекте не было».
Мия ещё раз обновила страницу. 8:47. Обновила ещё раз. 8:47.
Всё было в порядке.
Для верности она открыла соседнюю тему — чужую, про аниме зимнего сезона. «Создана: 4 месяца назад». Ещё одну, объявление админов. «Создана: 2 года назад». Всё как положено. Только её тема успела побывать старше самого форума — и передумала.
Она закрыла ноутбук чуть быстрее, чем собиралась, и заметила это только по щелчку крышки — громче обычного, как дверь, которую захлопнули, а не прикрыли.
По плечам, между лопаток, на один короткий миг прошёл холодок. Как от сквозняка.
Окно было закрыто.
«К выходным — обсуждение. Вот что важно. А глюки пусть чинят админы».
***
Ночью Мия честно собиралась спать.
Она даже легла. Полежала минуты четыре, глядя в потолок, послушала, как за стеной бубнит соседский телевизор.
Потом встала, зажгла лампу на прищепке и взяла жёлтую книгу.
«Полглавы. Одну. Максимум две. У организатора должна быть фора — это почти служебная необходимость».
Автобусный билетик перекочевал из начала книги дальше, страниц на двадцать. За окном стояла обычная городская ночь: фонарь, припаркованные машины, чей-то кот на тёплом капоте. А в книге мальчишка понимал, что живой, — и от этого простого открытия у Мии почему-то щипало где-то за рёбрами.
«Вот за это я и люблю книги. Заходишь на минутку — выходишь через час, и не совсем тем человеком, который заходил».
Она посмотрела на часы. 23:47.
«Ирония. Ладно. Ещё одну главу — и всё».
В теме клуба, судя по мигающему счётчику, кто-то ещё сидел — читал молча, не отмечаясь. Мия решила, что это хороший знак: значит, придут не только поболтать.
Мия поставила будильник на восемь ноль-ноль, поправила подушку и вернулась к странице.
Лето 1928 года началось.