Глава 28 — Анна. Часть 2. (Декабрь 2001; Брно)
Вернувшись в Вену, я заперся в кабинете и полностью
посвятил себя писательству. Снаружи снег начал мерцающий танец. Я отложил
некоторые исследования, которые можно было провести только в Чешской
Республике, прекрасно понимая, что если они не пройдут успешно, успех книги
маловероятен. Я нанял в Праге отличных сотрудников для проведения личных
собеседований, но им было нелегко найти информацию об отце и матери близнецов
или Клаусе Поппе.
Это было
примерно в середине декабря, когда я получил хорошие новости о том, что все
материалы были собраны.
Есть ещё одна
вещь, о которой я должен сообщить своим читателям. Готовясь к поездке, я по
привычке попытался позвонить по номеру телефона Германа Фюра. Всё это время я
так и не смог подключиться, но в этот день я услышал, как кто-то берёт трубку.
Моим первым побуждением было повесить трубку, и я почти это сделал, но потом
взял себя в руки, глубоко вздохнул и нарочито спокойным, ровным голосом
спросил: «Это резиденция Германа Фюра?».
Я почувствовал,
что человек на другом конце провода на мгновение был озадачен. После паузы,
длившейся несколько секунд, он повесил трубку.
После этого я
звонил много раз, но так и не смог дозвониться снова.
Во второй
половине декабря, во время рождественских праздников, я прибыл в Брно, бывшую
столицу Королевства Моравия и второй по величине город Чешской Республики, в
поисках истинной личности матери Йохана. На окраинах улиц и вдоль площади
появились прилавки Рождественского рынка, каждый дом был украшен праздничными
огнями, и город был оживлённым.
Я взял интервью
у четырёх человек в этом регионе - услышав о методах госпожи Хаусеровой, я
решил разместить объявление о пропавших без вести в газете, на этот раз включив
в него фоторобот беременной женщины, которую оставил Бонапарта. Это привело к
тому, что к нам обратились более двадцати человек. Однако только четверо из них
располагали информацией, которая обладала каким-либо потенциалом.
Я снял комнату в
международном отеле Брно и побеседовал с ними по очереди. Первой была Мари
Каванова, 68 лет. Она управляет пансионом для студенток Университета Брно.
- Как давно вы
основали этот пансион?
«Прошло уже
более 30 лет. Мой муж заболел, и мы начали заниматься этим ради средств к
существованию. Присутствие других людей в доме было не так уж плохо, потому что
дом довольно просторный».
- Значит, вы
помогли женщине, которая была похожа на ту, что на рисунке?
«Да, я не
сомневаюсь, что это она. Она была здесь с тех пор, как мы открыли пансион...
Вероятно, около 1974 года, так что сейчас, я думаю, ей должно быть почти 50?».
- Вы помните её
имя?
«По какой-то
причине я не могу его вспомнить... Анна... это было что-то вроде Анны. Ну, в
доме было так много людей, которые приходили и уходили, и не похоже, что кто-то
из них оставался на связи после этого».
- Какой она
была?
«Она была
красивой женщиной. Её оценки были отличными, но она не могла решить, остаться
ли в школе или стать учительницей. Она была очень серьёзной девушкой, из тех,
кто учился вдвое усерднее всех остальных».
- Откуда она
была родом?
«Я не помню.
Большинство девушек были из сельских районов Моравии. Когда я случайно наткнулась
на эту фотографию (она показала мне фотографию), единственная причина, по
которой я вспомнил её, была связана с незабываемым событием, которое произошло
тогда. Этот снимок сделал мой муж. Из-за своей болезни он увлёкся фотографией в
качестве хобби, поэтому, когда она впервые приехала в наш пансион, он был в
восторге, потому что она была такой красивой девочкой. Он умер, когда она
ходила в школу. Этот человек был таким бестолковым. Несмотря на свою болезнь,
он всё ещё питал слабость к красивым девочкам. Но фото, безусловно, оказалось
полезным».
- В каком смысле?
«Когда она
приближалась к выпуску, она всё ещё беспокоилась о том, какую карьеру выбрать,
поэтому отправилась в путешествие. Она путешествовала по всему миру, от Праги
до Богемии. Когда она не вернулась спустя два месяца, я навела справки в
университете. Но они сказали, что у них нет такой ученицы. Это было странно. Поэтому
я попыталась связаться с её родителями, но также не смогла этого сделать. Так
что я, наконец, позвонила в полицию».
- Что сделала
полиция?
«Они незамедлительно
приехали. Детектив. Он сразу же начал поиски. Он сказал, что в университете
ошиблись, и она точно была зачислена. Он спросил, есть ли у меня её фотографии,
поэтому я отдала им всё, что сделал мой муж, включая негативы. Это настоящая удача, что у меня даже осталась одна
фотография... если подумать, то ни одна из других фотографий так и не была
возвращена. Но на самом деле детектив был приятным, и он приходил каждый день с
подробностями того, что узнал об её деле. Мы очень хорошо ладили. Когда я не
могла заснуть, он рассказал мне о хорошем средстве, приготовленном из
натуральных ингредиентов, которые пьют, растворив в чёрном чае... Как бы то ни
было, однажды детектив сказал, что её нашли счастливо живущей с мужчиной,
которого она встретила в Праге, и через некоторое время я больше о ней не думала.
Я даже не помнила её имени до этого момента».
- Вы помните имя
детектива?
«Нет... Только
то, что он носил очки и у него был большой нос».
Мисс Каванова
показала мне старую фотографию. На фотографии была изображена женщина с
сияющими светлыми волосами и голубыми глазами, выражение её лица было полно
надежды. Она была прекрасна. И она была точной копией женщины с рисунка.
Вторым человеком
была Яна Кубелкова, 50 лет. Она работает вокалисткой в клубе.
-
Пожалуйста, расскажите мне о последовательности событий, благодаря которым вы с
ней познакомились.
«Последовательность
событий… какие красивые слова! Это было, по меньшей мере, 25 лет назад. Я
работала вокалисткой в ночном клубе... из тех, что часто посещают партийные
чиновники. Ей тогда было не больше 20 лет, и как профессионал я была удивлена тем, как умело она пела, хотя она была студенткой и для неё это была всего лишь подработка. Обычно она начинала прямо передо мной».
- Как её звали?
«Я просто называла
её Анной. Я никогда не знала её фамилии. Просто там всё так и было».
- Она
действительно так хорошо пела?
«У неё был необыкновенный
голос, и она была талантливой певицей. Кроме того, она могла подражать любому
женскому голосу. Конечно, она могла бы сыграть всех известных певиц из Чехии и
Восточной Европы, но её Диана Росс, Долли Партон, Джони Митчелл и Карен
Карпентер были в точности как настоящие... На самом деле, я у неё в долгу. Я
по-прежнему жива благодаря этому особому таланту».
- Он спас вам
жизнь?
«Ну, по правде
говоря, я была антиправительственной активисткой. Меня раздражало, когда
правительство запрещало продажу пластинок с Запада или тех, которые считались
слишком американскими. Однажды я тайно выскользнула из клуба после того, как
мне приказали помочь одному активисту сбежать из города. Но за мной наблюдали.
Полиция нагрянула в мою гримёрку. Но Анна, подражая моему голосу, сказала, что
переодевается, и ответила на их вопросы через дверь. Благодаря этому у меня
было надёжное алиби, и я была спасена».
- Анна тоже была
активисткой?
«Всё было не
так. Однажды, когда она была моложе, она сбежала из дома с подругой и
попыталась нелегально пересечь границу, чтобы увидеть свободную страну, но это
не было похоже на идеологию. Я посмеялся над мыслью, что она бывшая заключённая,
но когда она навестила меня некоторое время спустя, всё было по-другому. Её
кто-то преследовал».
- Её
преследовали?
«Да, я думаю,
это было через два или три года после того, как она перестала работать
вокалисткой, чтобы сосредоточиться на учёбе в колледже. Она пришла в мою гримёрку,
надеясь, что я смогу представить её кому-нибудь из организации[15],
может быть, даже одной из больших шишек. Она сказала, что попала в какую-то
беду и её преследуют. Я хотел отвезти её к себе домой, чтобы она могла
рассказать мне всю ситуацию, но она сказала, что ей скоро нужно идти, чтобы
забрать ребёнка, которого она оставила с кем-то. Поэтому, поскольку я хотела
вернуть ей свой долг, я сказал, что познакомлю её с кем-нибудь».
- Что же
произошло, она вам рассказала?
«Ну, мне это
показалось очень странным. Когда я назвала её Анной, она сказала мне, что это
просто псевдоним для её работы на полставки. Потом она сказала мне, что её
настоящее имя Марушка... Ах, это бедное дитя, хотя она и зависела от меня, я
думаю, что она, должно быть, боялась доверять мне. Но я по-прежнему удивляюсь,
почему она хотела скрыть своё имя».
В конце интервью
я показал ей фотографию, которую позаимствовал у госпожи Кавановой. Она
внимательно рассмотрела её, а затем решительно заявила: «Это она, без
сомнения».
Третьим лицом
был человек, который страстно желал остаться неизвестным, поэтому здесь он
будет обозначен как Антонин Когоут. В свои средние годы, с несколько пухлым
телосложением, склонным к ожирению, он проработал в «Университете Брно» более
30 лет.
-
Женщина, которую я ищу, определённо была зачислена в «Университет Брно», но
даже в этом случае администрация упорно отрицает, что такой человек когда-либо
был в их записях. Каком будет ваш вывод?
«Это не
моя вина. Вот почему я пришёл сюда, чтобы поговорить с вами. Это было более 20
лет назад, но я уверен, что она была зачислена в качестве студентки.
Биология... Да, я думаю, она изучала генетику. Монастырь Менделя находится в
этом городе, так что университет является самым продвинутым в этой дисциплине в
Восточной части Европы. Помимо всего прочего, у неё были исключительно хорошие
оценки, и её консультирующий профессор убедил её остаться в университете. По
словам её советника, она обладала вдвое большим талантом и всё равно работала
вдвое усерднее, чем кто-либо другой. Однако она так и не окончила университет».
- Она так
и не окончила университет?
«Это
верно, но хотя она на самом деле не окончила университет, она завершила всё,
кроме церемонии вручения дипломов. Было указание уничтожить все её документы
непосредственно перед выпуском и убрать её имя из реестра».
- Вы
хотите сказать, что её исключили? Был ли какой-то скандал?
«Как я понял,
она больше занималась исследованиями, которые касались государственных тайн, поэтому
они приказали уничтожить её личную информацию. Поскольку она была блестящей
студенткой... университет, несомненно, должен был отчитаться перед
правительством через Партию. А потом правительство, вероятно, завербовало её в
какой-нибудь исследовательский институт. Затем, десятилетия спустя, когда она
выйдет на пенсию, её имя внезапно появится в реестре выпускников. Может быть,
даже в качестве выпускницы своего класса. Такие вещи случаются постоянно».
- Тем не менее, можно
предположить, что к настоящему времени кто-то наверняка вспомнит об этом
исключительном студенте или даже будет утверждать, что он им является.
«Ну, с такими
людьми так обращались во времена Коммунистической партии, и часто их записи уничтожались.
Это было похоже на мир, в котором было запрещено вспоминать. Если воспоминания
не возвращаются, они теряются. И естественно, рано или поздно они полностью
забываются. Но прямо сейчас в Брно есть близкие ей люди, которые помнят её, и
если они хранили молчание, мы должны предположить, что это по другой причине».
- По другой
причине?
«Да, что-то
вроде гуманных соображений или из-за дружбы, что-то в этом роде. Или, может
быть, они не хотят, чтобы она общалась с прессой».
- Действительно.
Кстати, вы помните её имя?
«Нет... Я не
могу его вспомнить. Лицо, которое я помню, - она была исключительно красивой
девушкой. В точности как на рисунке».
Четвёртый
человек могла быть самым близким для Анны. Хана Арнетова, 49 лет, говорит, что
жила с Анной, хотя это было совсем недолго в 1974 году.
-
Пожалуйста, расскажите мне историю о том, как вы познакомились.
«Мы оба
приехали в Прагу в гости. Я была начинающей актрисой, а она студенткой
колледжа. Мой родной город здесь, в Брно, и она училась в университете в Брно.
Мы случайно встретились в дешёвом отеле, где останавливалось много студентов, и
мы просто по-настоящему поладили. Потом мы поняли, что оба планируем остаться в
Праге на некоторое время, поэтому решили снять комнату вместе, чтобы разделить
расходы».
- Значит,
вы были соседями по комнате.
«Это так.
Она совсем не беспокоила меня. Её отец был школьным учителем и был очень
строгим. В университете она проводила всё свое время в лаборатории, полной
парней, и всё же она сказала, что у неё нет парня. Даже несмотря на то, что она
была такой хорошенькой девушкой».
- Значит,
у неё никогда не было возлюбленного?
«Ну,
после того, как мы прожили вместе месяц, она нашла одного. Она сказала, что он
тоже в отпуске. Но всё больше и больше она отказывалась покидать Прагу».
- Она ещё
что-нибудь говорила о своём парне?
«Я слышала,
что он был чехом немецкого происхождения, из Богемии. Я думаю, что она сама
была наполовину чешкой, наполовину немкой. Они собирались пожениться и были
безумно влюблены друг в друга».
- Вы не
знаете, они когда-нибудь были женаты?
«Так... примерно через полтора месяца она уехала из
Праги со своим парнем. Я больше никогда её не видела».
- Почему
они уехали из Праги?
«Я не
знаю. Я надеюсь, что они сбежали».
- Разве
вы не говорили на личные темы?
«Нет, она
рассказала мне довольно много. У Виеры был действительно трагический опыт».
- Виера?
«Да, её
звали Виера Серна. Разве это не та, кого вы искали? Она выглядела точно так же,
как на рисунке в газете».
-
Извините, пожалуйста, продолжайте то, что вы говорили. Что это была за травма?
«У Виеры
была сестра-близнец. Но во время беременности её матери врач вынес заключение,
что она может выносить только одного из близнецов до срока. Так родилась Виера,
а её сестра умерла. Так что Виера никогда не знала свою младшую сестру. Нет, как
она рассказывала, она узнала о своей сестре ещё в утробе матери... Но когда она
родилась, её мать была глубоко уязвлена смертью своего близнеца и всегда
сравнивала Виеру с её младшей сестрой. Виера есть Виера, но в детстве она жила
со страхом, что сама могла убить свою сестру в утробе матери, и думала, что
мать ненавидит её за это. Она всегда говорила что-то вроде: «Я должна учиться
за свою сестру» или «Я должна быть счастлива вместо своей сестры». Я думаю, она
чувствовала, что должна делать вдвое больше, чтобы прожить свою жизнь за
двоих».
- Вы
когда-нибудь встречался с её парнем?
«Однажды
он пришёл в комнату. Он был красивым мужчиной. У него было очень серьёзное лицо,
и он произвёл на меня впечатление человека, который отдал бы свою жизнь, чтобы сделать Виеру счастливой. Я думаю, что их отношения были действительно искренними».
- Разве он не был солдатом?
«Солдатом? Хм,
он был одет в гражданскую одежду... Я действительно не могла определить его род
занятий, глядя на него».
- У вас есть ещё
какая-нибудь информация о погибшей сестре-близнеце?
«Ну... как
только вы это услышите, вы подумаете, что она была сумасшедшей женщиной, но она
определённо её не являлась... но иногда у Виеры возникало заблуждение, что её
сестра-близнец на самом деле всё ещё где-то жива. Она сказала, что её мать дала
имя умершему ребенку. Имя близнеца, который не родился, было Анна...».
Было бы
самонадеянно комментировать людей, которые появились в этой главе, и я не
собираюсь вставлять свои мнения и выводы, потому что я верю, что каждый из них
говорил правду.
Тем не менее, у
меня такое чувство, что в рассказе мистера Когоута можно найти ключ к разгадке.
Если нашлось мало людей, которые помнят мать близнецов, возможно, это не
потому, что они хотят скрыть что-то из прошлого, а скорее, их молчание
направлено на сохранение тайны настоящего.
[15]
Прим.
пер.: Я уверен, что это относится к антиправительственной
группировке Яны, а не к мафии.