Глава 23 — Герман Фюр (Ноябрь 2001; Вена)
Прежде всего, я хотел бы
предоставить содержание «Спящего монстра».
В древние
времена в неизвестном месте рассказывали, что у всех людей отняли их имена.
Говорят, что распространился слух, слух о чудовище, которое помнило всех по
именам. И множество людей отправилось в путешествие, чтобы найти чудовище. Они
обнаружили пещеру, где жило чудовище, но самое важное чудовище спало под
заклинанием, которое было наложено на него.
Разочарованные
и измученные долгим путешествием, люди крепко заснули перед пещерой. Однако там
им приснился сон. Во сне чудовище вышло и научило всех их именам. Они
проснулись с великой радостью, благодарные чудовищу, и все вернулись в свои
города.
Однако теперь,
когда они окликнули друг друга по имени, они обнаружили, что все имена были
ложными, и они даже не знали, кто они сами. Они начали ненавидеть друг друга и
убивали друг друга, пока никого не осталось...
Вот и вся
история.
Это
издание было опубликовано в начале 98-го, так что вполне возможно, что это была
следующая работа Бонапарты, нет, Восса. Но, как и заключил Гриммер, на мой
взгляд, это работа другого человека. Есть тонкая разница в стиле рисования.
Мистер Соботка рассказывающий историю о Спящем монстре из литературного
семинара, имя автора книжки с картинками, которую искал Чапек, - невозможно
поверить, что эта взаимосвязь является простым совпадением. Поэтому я решил
вернуться в Вену, чтобы услышать историю от издателя книги.
Если Фюр
тот человек, за которого я его принимаю, - тот, кто манипулировал Коттманом, -
тогда он настоящий преступник, совершивший убийства в зальцбургской больнице...
и это означает, что моя жизнь в опасности. С твердой решимостью я посетил
компанию «Квинтус». Однако это было не то, чего я ожидал... Эта же
респектабельная компания является одним из лучших издательств,
специализирующихся на детской литературе, среди крупных издательств. Она
расположена в северо-западной части Вены, на полпути между знаменитым районом
Гринцинг-Хойриген (группа ресторанов, где подают самые свежие вина с
собственных виноградников) и моим офисом неподалеку. Все здание в классическом
стиле там принадлежит компании, в которой работает сорок сотрудников. Его
президентом является Саймон Шуц, внук известного политика. Помимо детских книг, компания также продает канцелярские товары и учебные материалы. Редактором, ответственным за Фюра, был Ансельм Кинер, нервный рыжеволосый молодой человек лет тридцати с небольшим. Я попросил об этом интервью с целью услышать мнение непосредственно от опытного редактора в этой области относительно любой связи между книжкой с картинками и делом Йохана.
«Это работа Эмиля Себе? Я
заметил оттенки его стиля в рисунках Германа Фюра. Мне было интересно, когда
появятся средства массовой информации. Я всегда думал, что это чертовски
обидно, что никто другой, казалось, этого не замечал».
- Это было...
обидно?
«Ну, даже книжки
с картинками - это бизнес, поэтому хочется, чтобы они хорошо продавались,
верно? Если бы люди увидели сходство с произведениями Себе, я подумал, что это
могло бы получить некоторую огласку».
-
«Спящий монстр» хорошо продавался?
«Да,
сначала. Большое количество экземпляров было куплено библиотеками, детскими
садами и школами, и это также, казалось, было популярно в определенных местах.
Я хотел ещё один тираж, но президент сказал, что в этом нет смысла...».
- Почему
же?
«Он
сказал, что это вредная книга, которая оставляет неприятный осадок... что-то в
этом роде. О, пожалуйста, не пишите больше об этом. Я просто не думаю, что это
табу - учить детей дурным вещам. Потому что разве мир не полон зла? Например,
даже английский иллюстратор детских книг Кипинг[10]
рисовал злобные лица с ужасающими выражениями…».
-
Пожалуйста, расскажите мне о Германе Фюре.
«Он
просто появился однажды с рукописью, по собственной инициативе. Я подумал, что
он гений, как только увидел его работы. На вид ему было лет 40 с небольшим,
поэтому я спросил, публиковал ли он раньше свои книжки с картинками. Он сказал,
что до этого писал и другие вещи, но, похоже, он не хотел об этом говорить,
поэтому я не стал настаивать на этом вопросе».
- Что вы
о нём думаете?
«Ну, он казался
тихим и обаятельным человеком. Хотя, по правде говоря, я встречался с ним всего
дважды. Большая часть работы была выполнена по телефону и факсу».
- Он был
австрийцем?
«Ну, из-за его
имени, да? Что касается самого человека, то ничего нельзя сказать, не спросив
его».
- Вы можете сказать
мне его контактный адрес?
«Конечно. Но,
честно говоря, я не думаю, что есть какая-то связь с Эмилем Себе. Это всего
лишь совпадение, что их стили рисования похожи. Мы часто общались сразу после
выхода его книжки, но прошло много времени, и с тех пор мы не общались больше
одного или двух раз. Вполне возможно, что он уже переехал куда-то ещё. Но я
могу сказать вам адрес и номер телефона с тех пор».
- Он обсуждал с
вами свою следующую работу, не так ли?
«Я хотел
опубликовать её. Естественно, мы поговорили о том, что он планировал для своей
следующей книжки. Но, как я уже говорил, были разногласия во мнениях,
понимаете? У меня были проблемы с получением разрешения... В конце концов,
некоторые неприятности со стороны Фюра осложнили ситуацию, и переговоры
провалились. Но на самом деле у него были поклонники. Я всё ещё думаю, что это
была пустая трата времени, что мы не опубликовали больше его произведений».
- Неприятности?
«Да, он сказал,
что появилась еще одна небольшая работа, и пройдёт некоторое время, прежде чем
он сможет нарисовать новую иллюстрацию... Поэтому я подождал полгода, прежде
чем позвонить ему, но никто не ответил на звонок. В конце концов, я занялся
другими делами... и на этом всё закончилось».
- Что вы имели в
виду, когда сказали, что у него были поклонники?
«Ну... в отдел
продаж поступил крупный заказ на тысячу экземпляров мрачной книги, всё для
одного места. В этом бизнесе это очень важно для новичка».
- Но что они
собирались делать с тысячей копий?
«Я слышал, что
маркетологам сказали, что они нужны для литературного семинара или что-то в
этом роде... Я не понял, что они имели в виду, но я предполагаю, что такие
группы существуют».
Холодок пробежал
у меня по спине, когда я услышал слова «литературный семинар». Я нервно спросил
о концепции, предусмотренной для следующей книги.
Кинер ответил:
«Ну, название было «Пробуждающийся монстр».
Я помню, как мое тело дрожало.
Моя интуиция не
ошиблась. Другой монстр скрывался в Вене.
На следующий
день я набрал номер телефона, который дал мне мистер Кинер. Хоть я и
предоставил ему много времени, никто не отвечал. Затем я заметил, что адрес был
в районе 2, Леопольдштадт, в то время как номер телефона был в районе 15. Я
позвонил ещё раз, чтобы подтвердить адрес, и направился к месту жительства (или
работы) Германа Фюра.
Я часто бывал в
парке в центре города рядом со знаменитым колесом обозрения из фильма «Третий
человек»[11]
и знал, что, поскольку старые квартиры на углу вскоре должны были быть снесены
для перепланировки, большинство жителей уехали. Комната по указанному адресу
пустовала уже два года.
Зная, что это
может быть опасно, я поискал имя Германа Фюра в телефонном справочнике (хотя
мне сказали, что его номера нет в списке). В пределах города и окрестностях я
нашел трёх человек с одинаковым именем и позвонил каждому из них. Однако ни
один из них не был тем человеком, которого я искал.
Герман Фюр
исчез…
[10]
Прим. пер.: Чарльз
Кипинг - английский иллюстратор,
автор детских книг и литограф. Он сделал иллюстрации к историческим романам Розмари Сатклифф для
детей и создал более двадцати книг с
картинками.
[11] Прим. пер.: Третий человек - британский чёрно-белый детективный художественный фильм в стиле «нуар», снятый в 1949 году режиссёром Кэролом Ридом по одноимённому роману Грэма Грина.