Глава 5 — Без названия

Почерк становится неровным, строчки будто сбиваются, но детектив пытается удерживать логику. Между абзацами видны большие пустоты, как если бы он задумывался, прежде чем писать дальше.

18 апреля.

Сегодня я сделал то, что давно откладывал. Я пошёл по его следу. Не в буквальном смысле — он слишком умен, чтобы оставить очевидные маршруты. Я взял его дневник, карты города и отчёты о преступлениях. Попытался собрать все кусочки головоломки, будто они могут дать мне ответы.

Но вместо этого я нашёл что-то другое.

Его маршруты, если их наложить на карту, складываются в странный узор. Это не просто бессистемные убийства. Он передвигается с определённой целью. Я заметил, что многие места его преступлений связаны с районами, где в прошлом происходили трагедии: пожары, аварии, исчезновения. Он выбирает эти точки не случайно. Я начал задаваться вопросом: а что, если он выбирает их из-за их истории? Может, он видит эти места как "испорченные", как уже разрушенные куски города, которые нужно окончательно уничтожить? Или он пытается что-то восстановить, как он это понимает?

Я не могу избавиться от ощущения, что он видит в этом что-то большее. Его слова, его записи говорят, что он чувствует себя не просто убийцей. Он считает себя чем-то вроде "очистителя". Возможно, в его больном сознании каждое убийство — это не разрушение, а создание чего-то нового. Ужасно, но я начинаю видеть логику в его безумии.

И ещё кое-что. Сегодня я заметил деталь, которую раньше упускал. Он несколько раз упоминает запах машинного масла и гаражи. Но есть ещё одна фраза, которая заставила меня задуматься: «Всё начинается с детей». Сначала я думал, что это о его собственном детстве. Но теперь понимаю, что он говорит не только о себе. Его жертвы. Я начал искать связи между ними, и понял, что многие из них были связаны с семьями, где были дети. Родители, старшие братья и сёстры. Это не может быть совпадением.

Что он хочет? Наказать их? Или это что-то личное, связанное с его первым преступлением — убийством отца? Может быть, он пытается выстроить идеальную "тишину", но каждый раз, когда он её достигает, она оказывается временной. И он начинает снова.

Я не знаю, как он остаётся незамеченным. Может, он просто слишком хорошо знает, где и как действовать. Или, может, он так искусно использует страх и хаос, что никто не задумывается о его следах. Но одно ясно: он оставляет их специально. Чтобы я шёл за ним. Чтобы кто-то шёл за ним.

Сегодня я был в одном из его мест преступлений. Заброшенный склад, недалеко от центра города. Там была лужа старой, высохшей крови. И я не мог отвести взгляд от стены, где кто-то выцарапал слова: «Ты следующий». Я не знаю, было ли это его рук дело или просто случайность. Но это не имело значения. Я чувствую, что он следит за мной. Может, всегда следил.

Иногда мне кажется, что я слышу шаги за своей спиной. Шёпот в пустоте. Это паранойя? Или его тень? Я не могу сказать.

Но я знаю одно: этот дневник — его способ говорить со мной. И я должен понять, что он хочет мне сказать, прежде чем он решит, что я больше ему не нужен.

Скотт Хендерсон, детектив.