Глава 3 — Без названия
Гэри Бёрд, три года проработавший главным тренером клуба лиги Double-А «Ноксвилл Смоукиз» из Западного дивизиона Международной лиги, полагал, что его время в «Сеул Дэвилз» станет важным поворотным моментом в карьере.
Он не был специалистом, снискавшим славу в Америке. Просто молодой тренер, о котором среди некоторых бейсбольных специалистов начали поговаривать как о талантливом воспитателе игроков.
«Дэвилз», распродавшие основных игроков и вступившие в период перестройки, присматривались именно к такой фигуре. Это и стало причиной, по которой клуб уволил прежнего тренера по ходу сезона.
— В нашем клубе много талантливых молодых игроков. Мы считаем, что вы — подходящий человек, чтобы раскрыть их потенциал.
Звучало неплохо. Нет, звучало фантастически.
Ведь для него, получавшего в малых лигах жалкие десятки тысяч долларов в год, KBO была землей, где текли молоко и мед.
Три года, только подъемные составляли 330 тысяч долларов, а годовая зарплата — 300 тысяч, что в шесть раз превышало его доход во времена малых лиг.
При таком отношении он был готов играть в бейсбол хоть в аду, не то что в Корее. Тем более что он и раньше интересовался азиатским бейсболом, включая корейский.
«Клуб определил меня на роль сеятеля, а тот, кто придет после, планирует пожинать плоды…»
Но он не собирался довольствоваться простой перестройкой. Он хорошо представлял себе, что такое лига KBO.
Это была лига со множеством своеобразных черт. Несколько игроков высшего уровня выглядели так, будто могли бы попробовать свои силы в высшей лиге. И наоборот — были игроки, которых трудно было назвать профессионалами, но они получали зарплату и играли.
«Лига, где на одной арене соревнуются игроки, которые не дотягивают даже до уровня лиги новичков, и игроки уровня высшей лиги».
В среднем уровень соответствует примерно лиге Double-А, но из-за огромного разрыва между игроками здесь можно увидеть феномен, редко встречающийся в высшей лиге.
— Правильно выбрать иностранных легионеров класса AAA~AAAA с высокой адаптивностью к другой культуре,— и если у одного-двух корейских игроков «выстрелит» потенциал, то даже команда с последнего места в любой момент может побороться за чемпионство.
Из-за большого разрыва в классе игроки уровня высшей лиги действуют как своего рода асимметричная сила. Конечно, нет гарантии, что один-два игрока, даже если будут играть как бешеные, смогут привести команду к чемпионству.
«Трех лет будет достаточно».
Потому он был втайне уверен. В Америке малые лиги были разбросаны повсюду, и среди игроков хватало тех, на кого он давно присматривал.
Конечно, смогут ли они показать свой настоящий уровень в Корее — вопрос другой, но, будучи экспертом в делах малых лиг, он мог бы помочь адаптации иностранных игроков, которые присоединятся к этой команде.
«После финальных сборов нужно будет поговорить с руководством клуба».
Из-за специфики команды на перестройке, а также из-за того, что этот клуб уступает другим командам KBO в финансовом плане, вкладывать большие деньги в иностранных игроков он сейчас не станет.
«Но значит, и выбирать нужно с умом».
Гэри Бёрд, приведя в порядок свои соображения, с наслаждением потянулся.
— Тренер, пригласить следующего игрока?— А, да, будьте добры.
Теперь следовало сосредоточиться на текущих делах.
— Здравствуйте. Я Юн Хёнджун. Меня задрафтовали в этом году.— Ты отлично говоришь по-английски?
Только ли по-английски?
— Я учился. Ради своей цели.— Хм, цели. Интересно. Можешь рассказать мне?— Выступать в высшей лиге.— Разумно. Хочешь попасть в высшую лигу — сначала надо решить языковой вопрос. В этом плане ты, похоже, готовишься правильно.— Но, конечно, бейсбол я должен уметь лучше, чем английский.— Вот именно. Только мне любопытно одно.
Тренер слегка коснулся экрана планшета и заговорил.
— Смотрю, в старшей школе ты показывал феноменальные результаты? С такими показателями, наверное, и в высшей лиге тобой немало интересовались?
Так и было.
— Если цель — высшая лига, возможно, начать профессиональную карьеру в Америке было бы лучше. Зачем ты решил участвовать в драфте в Корее?
Если бы можно было, разве было бы лучше. Сказать: «Потому что чертова система не позволяет» — меня бы приняли за сумасшедшего.
— Доказать, что я достоин попробовать силы в высшей лиге, можно и в Корее.— Хм.— Если новичок после школы сразу уедет в Америку, он будет всего лишь одним из бесчисленных малых лигеров, которых там пруд пруди. Но если я докажу себя здесь, возможно, отношение будет получше.
Давай крикнем еще раз. Система, сука.
— Хе-хе, впечатляет. Чувствуется, что ты неплохо разбираешься.— Не стоит благодарности.
Он просто накидал первое, что пришло в голову, но, видимо, тренеру это показалось убедительным.
— Хорошо. Я люблю уверенных в себе людей. И обожаю тех, у кого есть твердый план. Тогда скажи, что нужно для достижения твоей цели?— Шанс.
Брови тренера дернулись — видимо, он не ожидал такого ответа.
— Звучит так, будто ты уже готов.— Да.— Хм, я не говорил, что не люблю лжецов? И болтунов тоже.
Во взгляде сквозило сомнение. Казалось, там была и капля снисходительности к юношеской браваде.
Неудивительно. Этот тренер, должно быть, думает, что юный игрок перед новым наставником просто пыжится.
— Впервые слышу, но это не важно.— Хм.— В любом случае тренировки скоро начнутся. Думаю, тренер и сам быстро все поймет.— Хорошо. Оставим это на потом как развлечение.
Похоже, интерес ему удалось задеть. Не будь он иностранным тренером, разговор пошел бы в более скромном ключе.
Не то чтобы все поголовно, но иностранные тренеры в целом любят уверенность, граничащую с дерзостью.
— Говорят, в старшей школе ты играл только кэтчером?— Да, верно.— Хм, а другие позиции тебя не интересуют? Если команда попросит тебя переквалифицироваться, что ты будешь делать?— Если не питчер, то в принципе смогу. Но моя самая уверенная позиция — кэтчер, и я думаю, что на своем лучшем месте я принесу команде больше пользы.— …Начинаю сомневаться, действительно ли я разговариваю с новичком, который только окончил школу, — нет, еще даже не окончил. Ты случайно не прибавил себе возраст?
Хм, довольно проницателен. Молодой тренер.
Финальные сборы проходили в довольно воодушевленной атмосфере.
— Эй, ты, мать твою! Не кидайся телом, не думая!— Думай об отскоке! Да! Вот сейчас хорошо! Такую летящую подачу надо так выбегать и ловить!— Шаг, твою мать! Шаг! Ты клоунаду решил устроить, паскуда?!
Не во всех клубах финальные сборы проходят в такой атмосфере. В некоторых командах игроки просто отбывают время, проводя бессмысленные часы.
Это заслуга специфики этого клуба. «Дэвилз» известны тем, что, не тратя больших денег на подписание игроков, они четко оценивают эффективность каждого.
Даже новичок, показавший результат выше ожидаемого, будет щедро вознагражден в зарплате. А ветеран с блистательным послужным списком, но слабыми показателями, безжалостно попадет под нож урезания.
Клуб, где можно получать зарплату с шестью нулями уже с начала двадцатых, если хорошо играть. Но из-за большого количества молодых игроков получить шанс, просто будучи молодым, здесь трудно.
А если проиграешь конкуренцию, риск оказаться уволенным выше, чем в других командах.
«Все-таки человек начинает пахать как проклятый, только когда подгорает».
Кивнув, глядя на воодушевленную атмосферу, он вдруг почувствовал досаду. Кому тут больше всех подгорает, а он еще кого-то оценивает.
— Окей! Следующий!
Пока полевые игроки проходят адскую серию «фунго»[1], кэтчеры тоже не покладая рук катаются.
Сейчас мы выполняем базовую тренировку для кэтчеров: нужно поймать или отбить все мячи, которые бросают случайным образом с близкого расстояния.
«Одно из тех упражнений, от которого кэтчеры начинают стонать».
Поймать все мячи, которые с близкого расстояния кидают как попало, — задача не из легких. Прилетают одноударные, которые нужно блокировать корпусом, мячи, сильно уходящие в стороны, а иногда прилетают и по такой траектории, что нужно прыгать, чтобы поймать.
Хорошее упражнение, так как требует одновременно быстрой оценки и ловкой реакции.
— Эй ты! Почему пропустил мяч, который летит прямо по центру?!
Когда без устали кидаешься из стороны в сторону, можно запросто упустить и центральный мяч. Так, беспорядочно катаясь, незаметно выматываешься и телом, и душой.
— Следующий!
Конечно, это касается тех, у кого бейсбольного опыта маловато.
«Ну, это еще ничего».
Сколько раз я это делал? Честно говоря, сейчас могу пройти это упражнение идеально, даже ковыряя в носу.
— О, Хёнджун, молодец!
Я поймал и заблокировал все мячи, что летели как попало. Разошелся не на шутку, тренер понемногу увеличивает темп.
Чувствуется, что он хочет увидеть, как я проколюсь. Можно было бы специально один пропустить, но…
«А, поймал ведь».
Но намеренно упустить такой мяч… это для того, кто уже «в теме», как-то непозволительно. Сказать, что аж мурашки по коже идут.
— И-и-и, здорово. Так держать и дальше.— Спасибо.
Вот и поймал все. Хочешь меня победить — тренируйся дальше, щенок-тренер.
— Следующий, доложите обстановку по группе кэтчеров.— Докладываю. Сейчас в группе кэтчеров четыре человека: Чо Тхэхван, Сон Чанъу, Ли Джунхо, Юн Хёнджун…
После окончания ежедневных тренировок, во время совещания тренера и его штаба, Бёрд слушал последним доклад тренера батареи.
— В целом они неплохо следуют программе тренировок, но есть индивидуальные различия. У Тхэхвана, например, прием мяча стал значительно лучше, но блокировка и броски по-прежнему вызывают сложности.— Тхэ-хван, Чо. Этот парень в этом сезоне был запасным кэтчером в первой команде?— Да. Если судить только по ударам, он даже немного лучше, чем основной Ёнджэ, но в обороне остается много слабых мест.— Хм, понял. Продолжайте.— Чанъу… ну, скажем так, противоположность Тхэхвану. В защите немного лучше, но с ударом, пожалуй, дела похуже…— Понятно.— Джунхо во время тренировки получил легкую травму, сейчас восстанавливается. Ах, кстати, этот парень планирует на следующий год подать документы в Санму [2]. Если не пройдет в Санму, хочет сначала решить вопрос с армией, пойдя на альтернативную службу.— Хм, понял. Даже если травма легкая, проследите, чтобы за ней правильно следили. Ни в коем случае нельзя перенапрягаться.— Хорошо. И Юн Хёнджун — новичок, задрафтованный в этом году…
Тренер батареи, докладывавший до этого без запинки, замялся, шевеля губами, словно собираясь с мыслями. И это заинтересовало Бёрда.
— Есть проблемы?— Нет. Нет, да… Не знаю, как это сказать…— ?— Просто он не похож на новичка.
Тренер батареи улыбнулся, мол, не подобрать другого слова.
— Звучит как похвала.— Да-да. Парень слишком умелый. Словно это не юнец, еще и школу не окончил, а лет десять-двадцать уже отбегал в профессионалах. Честно говоря, не знаю, чему я его могу учить.— Настолько?Он же тренер профессиональной команды. Это значит, что он человек, посвятивший бейсболу десятилетия. И такой человек говорит, что не знает, чему учить мальчишку, которому еще и двадцати нет.
— Это только данные по тренировкам, но если бы вы видели, с какой скоростью этот парень выбрасывает мяч, вы бы тоже рта не раскрыли. Время обмена [3] в среднем 0,68 секунды. Это почти на 0,1 секунды быстрее среднего по лиге.— …О.— Поп-тайм [4] в среднем 1,83 секунды. Ха-ха, если брать лучший показатель, то 1,79 секунды.— Погодите. 1,83 — это…— Уровень лучших в лиге. Конечно, в реальной игре выдавать такие показатели нелегко, но даже если они станут медленнее на 0,1 секунды, это все равно превосходный уровень.
Даже по меркам высшей лиги разве это не топ-уровень? По шкале 20–80 — это уровень 80 баллов.
— Поэтому я и говорю, что не знаю, чему его учить. Да и биту он крутит просто потрясающе. Закрывает плечо и крутит — это просто…
Теперь это походило на откровенное восхваление. Бёрд рассмеялся, глядя на своего тренера, который, судя по всему, совершенно очарован новичком.
«Вспомнить хотя бы, как он на собеседовании громко заявлял о себе».
Тогда он отмахнулся, решив, что это просто юношеская бравада, но, видимо, та уверенность имела под собой основания.
— Впечатляюще. Хорошо, я понял.
Разговор оказался неожиданным, но с точки зрения тренера это была приятная новость. Что может больше воодушевить наставника, чем вид молодого игрока, раскрывающего свой потенциал?
«Нет, если судить по его словам, это, похоже, уже не просто потенциал».
Стало любопытно. Знал бы — вместо того чтобы смотреть тренировки питчеров и полевых игроков, посмотрел бы сначала на кэтчеров.
Впрочем, это было не проблемой.
— Послезавтра же «бело-синяя» игра[5]? Давайте немного изменим состав. Пусть каждый из четырех кэтчеров сыграет по целой игре.
Глоссарий
Фунго | тренировочный удар, при котором тренер подбрасывает мяч и бьет им для отработки защиты
Санму | спортивная команда при штабе военной полиции, альтернатива армейской службе для спортсменов
Время обмена | интервал от приема мяча до начала броскового движения
Поп-тайм | время от приема мяча до его достижения цели (обычно до базы)
«Бело-синяя» игра | внутрикомандный контрольный матч