Глава 2 — Без названия

«Сеул Дэвилз» — довольно необычный клуб в лиге KBO.

У него нет материнской компании, поэтому по сравнению с другими командами он всегда испытывает финансовые трудности. Но у него есть уникальное очарование: он выращивает отличных игроков благодаря способностям к развитию на уровне лучших в лиге, а затем извлекает из них прибыль.

Это также клуб, который отправил в высшую лигу больше всего игроков среди команд KBO. На самом деле, уровень там не просто «больше всего», — без этого клуба о выходе KBO в высшую лигу вообще нельзя было бы говорить.

С точки зрения управления командой без опоры на материнскую компанию у этого клуба много положительных сторон, но тот факт, что звездных игроков часто продают, является слабым местом в удержании фанатов.

С моей точки зрения, это ни хорошая, ни плохая команда. Для второй цели — «новичок года» — культура этого клуба, щедро дающего шансы молодым игрокам, скорее выгодна.

Но если подумать о третьей цели — попадании на Матч всех звезд, — это может быть немного обидно. Этот клуб считается в KBO непопулярным.

В те времена, когда мой регрессионный стаж был еще зеленым, я даже надеялся, что меня выберут «Дэвилз». А когда я стал балансировать на грани попадания в стартовый состав Матча всех звезд, я думал, что хотел бы играть за популярную команду вроде «Пусан Иджис», «Сеул Элитс» или «Кванджу Буллетс».

Но это всё из ранних циклов. В конце концов, если хорошо играть в бейсбол, проблема решается сама собой. Если бы я играл немного лучше, я бы уже давно покончил с этой чертовой регрессией.

Наверное, с момента зарождения бейсбола как вида спорта я замахивался битой больше всех, но ни разу не думал, что бейсбол — это легко.

Регрессия дала мне время отточить технику до предела, но это не сделало меня бейсбольным роботом.

Я старался делать хороший удар, но хорошо посланный мяч не всегда превращается в хит.

Даже если у меня быстрая и сильная передача, я не могу каждый раз выбивать бегущих. Даже если я пытаюсь заблокировать в идеальной стойке, иногда мяч отскакивает в неожиданном направлении.

Переменная под названием «травма» — это то, что заставляет меня нервничать больше всего. Я хотел бы по возможности избегать внезапно накатывающего жестокого выгорания, но и это не та область, которую я могу контролировать.

Самое главное — разделять то, что я могу сделать, и то, что я не могу, и сохранять постоянство.

— Здравствуйте, меня зовут Юн Хёнджун. Для меня честь быть выбранным «Сеул Дэвилз». Буду стараться.

Сегодня день отправления на финальные сборы «Сеул Дэвилз». Я прибыл на место сбора команды и поприветствовал старших.

— О, общий второй номер.

— Этот, говорят, 700 миллионов получил? А ты сколько подъемных получил на новичковом контракте?

— Да что вы спрашиваете. Обижаете.

— Говорят, он просто зверь был? Статистику бешеную выдал.

— Да ладно, вы все в школе тоже неплохо себя показывали.

— Ну да, если бы ты показывал себя так, как в старшей школе, давно бы уже в первой команде летал.

— Ну что вы ко мне пристали!

Обычно новичок сковано застыл бы перед старшими и стоял бы с ошарашенным видом, но, знаете, я ведь не впервые играю за этот клуб.

К тому же большинство лиц знакомые. В основном смутно знакомые, но всё же я их когда-то видел.

— А, з-здравствуйте. Я, я Ким, Ёнхён, з-зовут…

— Эй, чего он так трясется?

— Эй, не трясись. Мы, братья, не страшные.

— Не съедим, парень.

— П-простите…!

Хм, новички примерно такие. Этот парень по имени Ким Ёнхён, кажется, слишком нервничает.

Пока такие зелёные новички представлялись перед старшими, незаметно приблизилось время отправления.

— Так-так, подробности будем обсуждать в Вонджу. Говорят, тренер уже выехал из аэропорта!

Финальные сборы «Сеул Дэвилз» проходят в городе Вонджу провинции Канвондо.

По сравнению с другими клубами, которые едут в теплые южные страны вроде Японии или Тайваня, этот клуб во всем придерживается духа экономии.

На самом деле в это время нет особой необходимости выезжать за границу на учебно-тренировочные сборы. Хотя становится немного прохладнее, это не мешает тренировкам.

Весной на сборах нужно уезжать за границу, чтобы спастись от безумного холода на полуострове ада, но в это время, возможно, даже лучше тренироваться внутри страны, не выезжая за границу.

В общем.

От Сеула до Вонджу примерно два часа. Обычно клубные автобусы для крупных спортсменов имеют увеличенные сиденья и расширенное расстояние между рядами…

«…Этот клуб-нищеброд, в прошлый раз так не было».

Не знаю. В этой жизни финансовое положение клуба, видимо, хуже обычного, или что, но от автобуса разит какой-то древностью.

Надеюсь, автобус для игроков первой команды не такой, но, глядя на это плачевное зрелище, начинаю сомневаться.

У меня резонное подозрение: эти ребята, что, денег нет, поэтому даже автобус, на котором игроки ездят, продали?

— Ох, блин, чё с автобусом?

— Подвинься немного, парень.

— Брат, я сейчас буквально сложился пополам.

— Нет, куда делся автобус, на котором мы обычно ездили?

— Говорят, наш старый автобус накрылся. Похоже, наспех подготовили этот.

— Да блин, жесть.

К счастью, не похоже, что они его продали. Да, какой бы отстой ни был, но до такого вряд ли дойдут.

— Хорошо еще, что в Вонджу едем. Попробуй мы поехали в Кохын, как в прошлом году. При одной мысли жуть берет.

— Эй, ты чего такое говоришь!

Вообще-то проблема невелика. Просто немного напрягает, но от того, что пару часов придется сидеть в тесном кресле, вряд ли что-то случится с состоянием.

Я поискал свободное место и поприветствовал игрока, который уже занял место у окна.

— Здравствуйте. Можно присесть рядом?

— …А, да.

Игрок, который небрежно кивнул с безучастным видом. Это Ким Ючхан, игрок, который в этом году перешел в наш клуб по обмену.

«Обычно его считали игроком, который должен был решить застарелую проблему «Сеул Элитс»».

Сколько ему в этом году? Двадцать пять или двадцать шесть? Кажется, где-то так. Ещё молодой игрок.

В этой жизни он был перспективным игроком, на которого в «Элитс» делали большую ставку. Ему немного не хватает точности, но его мощь, способная легко перекинуть мяч через забор стадиона «Чамсил», — уровня, не нуждающегося в KBO.

Он должен был утолить извечную жажду «Элитс» в мощном праворуком бьющем. Конечно, когда он не оправдывает ожиданий, его иногда обменивают в другой клуб, как сейчас.

«Похоже, шок всё ещё не прошел».

Ну, в его возрасте это нормально. Молодые ребята нелегко переносят шок от такого обмена. Тем более этот парень, хоть и ростом с гору, а на удивление ранимый и застенчивый.

Наверное, сейчас у него в голове куча разных мыслей. И обида на «Элитс», которые от него избавились, и желание наперекор им добиться успеха и заставить их пожалеть.

Однако сейчас, похоже, преобладают негативные эмоции. Давным-давно я помню, как этот человек был совершенно сломлен и нес какую-то чушь о том, что его игровая жизнь закончена.

«Хм».

У него есть свои странности, но лично я ему благодарен. В те времена, когда я еле тащился, не в силах получить новичка года, и повторял регрессии, он помогал мне.

— Бессмысленные взмахи — это не тренировка.

— Нужно прочно держать центр и понимать, как движется сила.

— Если левое плечо открывается слишком рано, ты не сможешь вложить силу в удар.

— …Впрочем, не знаю, имею ли я право тебя учить.

Несмотря на то, что у него не хватало уверенности, он быстро поднялся в первую команду и бомбил лигу. Возможно, и в этот раз он справится сам.

Но только…

Если бы тогда не он, я, возможно, провел бы еще несколько бессмысленных регрессий. Сейчас понятия благодарности и обиды для меня довольно размыты, и я не особо люблю вступать с кем-либо в отношения.

«Можно понемногу помогать».

На самом деле, даже если я столетний бейсбольный демон, по документам я только что вступивший в профессиональный бейсбол зелёный новичок.

Как бы ни сложилась сейчас карьера Ким Ючхана, не сумевшего закрепиться в первой команде «Элитс» и проданного сюда как сдачу от обмена, старший есть старший.

Новичок после школы не может подходить к нему с наставлениями вроде «эй, замах делается не так». Ситуация для помощи не очень подходящая.

«Главное — помочь незаметно».

Что в этом сложного?

— Рад познакомиться, друзья! Я Гэри Бёрд. Я буду тем, кто будет играть с вами в бейсбол!

«Сеул Дэвилз» уволили главного тренера по ходу этого сезона.

Причина неизвестна. По заявлению для прессы, предыдущий тренер взял на себя ответственность за плохие результаты и добровольно ушел в отставку, но на самом деле это звучит неубедительно.

«Дэвилз» после прошлого сезона отправили в высшую лигу Чо Вонёна, ключевого игрока команды, и получили приличный постенговый взнос.

Более того, они отпустили ветерана-питчера Мин Бёнъу, получившего статус свободного агента, в «Тэгу Файтерз».

В середине сезона ключевого реливера Сон Санбома обменяли в «Элитс». В качестве сдачи от этого обмена пришел Ким Ючхан, вечный перспективный игрок.

Команду покинули шорт-стоп с 30 хоум-ранами и процентом отбивания 0.300, стартовый питчер с ERA около 3.00 и лучший клоузер лиги.

Любой мог видеть, что они открыто перестраиваются. И под предлогом плохих результатов увольнять тренера? Это же безумие, сродни тому, чтобы дать тысячу вон, купить хлеб и клубничное молоко и при этом требовать сдачу?

Ничего необычного. В бейсбольном мире такое часто случается. Важно то, кто такой Гэри Бёрд, тренер, с которым я буду работать.

Временами он руководил командами в KBO. Я никогда не играл под его началом, но в целом отзывы о нем были хорошими.

— Я слышал, в этой команде много талантливых молодых игроков. Говорят, есть ребята, которые при наличии возможности могут стать топ-класса в лиге.

Он ценит дисциплину и требует от игроков высокого уровня концентрации и стремления к улучшению. Поэтому я помню его как тренера, который больше нравился молодым игрокам, чем ветеранам.

— Возможно, кто-то из тех, кто сейчас находится в этом зале, в следующем году станет звездой лиги. Но есть кое-что, что вы должны обязательно знать.

Можно сказать, он хорошо подходит для ситуации этой команды, которая открыто пошла на перестройку. Я, конечно, уверен, что сработаюсь с любым, кроме тренера с совсем уж странным мировоззрением.

— Развитие никогда не дается бесплатно. Те, кто хочет заявить о своем месте в этой команде, должны обязательно это доказать. В моей команде ничего не дается бесплатно.

Игроки один за другим начали аплодировать энергичной речи тренера, демонстрируя энтузиазм. Учитывая, что на финальных сборах основу составляют не игроки первой команды, а запасные и игроки второй, это было естественно.

— Что ж, тогда давайте приступим к расписанию. Ах, чуть не забыл кое-что передать. Начиная с сегодняшнего вечера у вас будут собеседования со мной. Порядок собеседований скоро вывесят в коридоре у офиса, так что ознакомьтесь.