Глава 1 — Без названия

[Вы умерли.]

Я — регрессор.

«Который уже раз?»

Сам не помню — так давно это было. Когда-то я был обычным офисным работником, находившим удовольствие в том, чтобы после работы попивать пиво и смотреть бейсбол.

А после того, как насмотришься этого гребаного бейсбола, частенько писал на форуме:

[Син Джэан, ну уберите вы уже этого ублюдка, господи]

[Эти твари вообще игроки?]

[Лучше б я сам играл вместо Чхве Мингу, бля]

Примерно в таком духе. Наверное.

И как обычно, повторив свой привычный ритуал, я заснул. А потом начался кошмар.

[Если это кажется таким простым — может, попробуешь сам?]

Не поймешь, сон это был или явь. В общем, в этой неразберихе я увидел такое сообщение.

«…Ха».

Короче, вот к чему это всё привело.

[Стань игроком KBO!]При неудаче: смертьСрок: D-3600

Эта хренова система ввергла меня в бесконечную регрессионную бездну. Примерно вот так:

(1-й цикл)Что это за хрень? Проигнорировал, жил кое-как, сдох.

(2-й цикл)А, это правда было, бля? Совсем охренели? Как бы то ни было, попытался усердно тренироваться, но даже в бейсбольную команду школы не взяли — чистая смерть.

(3-й цикл)В школьную команду я попал, но до профи как до луны. Подал заявку на драфт, только насмешил всех — и сдох.

(4-й цикл)Бля бля бля бляПсихологически сломался, плюнул, жил как попало — сдох.

(5-й цикл)Провал. Смерть.

(6-й цикл)Ctrl + C, Ctrl + V

(7-й цикл)Кое-как зацепился на самом хвосте драфта. Но системе, мрази, вздумалось подкинуть второй этап миссии.

[Хочу стать новичком года!]

Новичок года — как же. Покатался только во второй команде и сдох, как собака.

Я вообще-то был обычным человеком, далеким от спорта. Телосложение среди обывателей более-менее, но до элитного спорта — миллион световых лет. Ну и как после пары регрессий можно сразу взять новичка года и MVP?

Я уже и не помню, какой сейчас цикл. Первый раз новичка года я получил, кажется, на 20-м цикле? А потом приказали стать избранным на все звезды. Затем MVP. Мрази.

Когда я наконец выиграл MVP в KBO, то думал, что эта адская жизнь закончится. Но нет.

[Выйди в высшую лигу!]

Я чуть с ума не сошел. Нет, я обсирал мразей KBO, но разве я обсирал игроков высшей лиги? А тут вдруг высшая лига, с чего бы? Охренел?

Но знаете, когда регрессируешь снова и снова, замечаешь кое-что.

Иной раз тот игрок, которого я поливал грязью, в особенно удачных жизнях уходил в высшую лигу и блистал.

Это, конечно, не отменяло моей обиды. Ну бля, тогда бы вы показывали игру уровня высшей лиги при мне.

В общем, цели в высшей лиге были те же: выход, новичок года, все звезды, MVP.

Однажды я подумал: раз цель — высшая лига, может, можно пропустить этап с KBO? Поэтому после школы я попытался уехать в Америку.

[Вы умерли.]

— Не желаете прочитать условия миссии внимательнее?

…Эта мразь система не позволяла пропускать промежуточные этапы. Даже сатана перед этим типом упал бы на колени и сказал: «Ах, сука, у системы поучиться бы».

Хорошо еще, что если получить новичка года и все звезды или все звезды и MVP одновременно, это засчитывалось как выполнение всех последующих миссий, но, честно говоря, это само собой разумеющееся.

Короче.

После мытарств у меня остался последний этап — MVP высшей лиги. Даже если ты столетний бейсбольный ёкай, на уровне высшей лиги нельзя быть уверенным, что ты лучший.

Насколько же убогий у меня природный талант.

К этому моменту система должна была бы добавить что-то вроде повышения уровня, навыков или характеристик в качестве бонуса регрессору. Но у этой бессовестной системы мрази на такие вещи даже намека не было.

[Текущий общий рейтинг F]С таким раскладом вас точно ждет смерть!

…Сколько ни смотри, бесячая формулировка. Всё, что этот тип умеет, — показывать миссии и мой текущий общий рейтинг. Убил бы.

В итоге остается только налегать на время. Сколько бы ни был обычным человек, после бесчисленных регрессий можно худо-бедно сымитировать спортивного гения.

И вот так, проживая жизнь с неизвестным номером цикла, я снова бросаю вызов бейсболу.

А для начала нужно…

— Мам! Я хочу играть в бейсбол!

Юн Хёнджун, второй класс начальной школы. Сперва надо закатить истерику родителям.

Ах да, я младенец.

Когда-то я слышал такую фразу:

— Вот подрастешь еще немного — сам поймешь. Время летит ужасно быстро, мать его. Глазом моргнуть не успеешь — год пролетел.

Если сейчас подумать — смех, да и только. Какой-то тридцати- или сорокалетний сопляк, и с такими заявлениями?

Право говорить «время летит быстро» имеет только столетний бейсбольный демон.

Для меня время не было самым драгоценным ресурсом. Но при этом это бесконечно отпущенное время я должен был прожить более напряженно, чем кто-либо.

Жестокая ирония. Тот, у кого бесконечно времени, должен использовать его эффективнее всех, и, будучи бессмертным, вынужден бороться за жизнь.

Мне бывало трудно. Бывало, психика ломалась, и я прожигал время. Бывало, творил безумные вещи.

Но сейчас само понятие «трудно» стерлось. Я просто повторяю как механизм.

Как и всегда, начал с бейсбола.

[Юный Юн Хёнджун отбивает в День защиты детей]└ А хренасе он прямо в забор зарядил, лол└ А разве церемониальный удар так бьют? лол└ Гляньте на форму зама* — красотища. Это у нас школьник?└ Эй, «Иджис», вы чего? Забирайте его быстрее.└ Линия нападения аутсайдеров хуже, чем мелкий, лол

В пятом классе началки я впервые в жизни регрессора выступил с церемониальным ударом на День защиты детей и ненадолго привлек внимание.

[«Кэсон», победа на 60-м Президентском кубке по бейсболу среди средних школ]

[Юн Хёнджун (3-й год «Кэсон») признан MVP турнира]

Установил порядок среди местной шушеры и покорил турнир средней школы.

[Сборная U-18 по бейсболу побеждает на чемпионате мира WBSC U-18!]

[Единственный второгодка в команде, Юн Хёнджун (Кэсонго), признан MVP турнира.]

В старшей школе я показал мировой шушере уровень бейсбольного ёкая. Питчер, который потом должен был прославиться в высшей лиге, рыдал навзрыд, когда я колотил по его подачам.

Третий год старшей школы прошел относительно тихо. Личные показатели я, как бейсбольная окаменелость, выбил шикарные, но после того, как главный питчер команды начудил и свалился, о призовых местах можно было забыть.

Эти питчеры — они творчески умеют выносить мозги. Воображают себя самой важной фигурой в бейсболе, а при этом имеют менталку на уровне мусорного ведра и доводят до белого каления.

Короче.

Но на драфт это никак не повлияло.

<Статистика Юн Хёнджуна за старшую школу>Средний процент отбивания: 0.432Процент выхода на базу: 0.523Процент сильных ударов: 0.844Хоум-раны: 19

Если не вляпаешься в допинг или школьное насилие, такими показателями тебя обязаны задрафтовать.

Когда я с первого года старшей школы начал выделяться, все кричали, что драфт 2033 года превратится в «драфт Юн Хёнджуна».

И правда, начиная с циклов, где я набирался достаточно опыта регрессий, меня часто выбирали под общим первым номером. Нет, в большинстве жизней меня забирали под первым номером.

Если только не случалось небывалое невезение или я, выгорая от бесконечных регрессий, выдавал относительно слабую статистику, — всегда был в статусе первого номера.

Еще иногда, когда вселенская энергия собиралась в других игроках и они взрывались, я мог откатиться на второй номер, но это уж как повезет.

[Юн Хёнджун, Чан Соккюн, Чон Ходжин, Сон Санбом. Небывалый урожай!]

[«Сеул Дэвилз» довольно: у них целых два выбора в первом раунде!]

[Каков выбор «Пусан Иджиса», владеющего правом общего первого номера?]

Люди были в предвкушении, говорили, что в этом году на драфте богатый урожай. Фанаты школьного бейсбола выделили четырех выдающихся игроков и окрестили их «четырьмя королями» школьного бейсбола, утверждая, что они в будущем поведут за собой KBO.

Лично я считаю, что никто из них не провел старшую школу так блестяще, как я, но то, что нынешний новичковый урожай хорош, — факт. Да и те, с кем меня ставят в один ряд, в долгой череде регрессий чаще всего оказывались в верхней части драфта.

То есть ребята талантливые. Но вот чтобы они набрали статистику, достойную сравнения со мной, — тут я не уверен.

Поэтому и в этой жизни я думал, что, конечно, буду играть за «Пусан Иджис».

«Хм».

Случилось неожиданное.

[«Пусан Иджис» выбирает Чан Соккюна из Токсуго!]

[Гендиректор «Иджиса»: «Чан Соккюн — такой питчер раз в десять лет появляется».]

[Юн Хёнджун из Кэсонго, которого прочили в первый номер, достается «Сеул Дэвилз».]

[Представитель «Дэвилз»: «Неожиданная удача».]

Конечно, Чан Соккюн хороший питчер, и в этот раз он показал отличные результаты.

Но, хм, не знаю. В наше время, когда найти хорошего кэтчера так сложно, разве можно отодвинуть кэтчера с OPS* 1.367 за всю старшую школу на второй номер?

Это было довольно свежо. По-своему это было в духе «Иджиса».

— Эти иджисовцы всё-таки не умеют выбирать игроков.— Ничего страшного.— Этот Чан Соккюн ведь тот, кому ты два хоум-рана засадил? Ну дела.

Отец был весьма разочарован. Не потому, что я стал вторым номером. Отец всегда хотел, чтобы я стал игроком «Иджиса».

Наша семья из поколения в поколение — фанаты пусанского гов… тьфу, «Пусан Иджиса», и я до начала регрессий тоже был ярым фанатом «Иджиса».

Когда я на чемпионате мира в старшей школе получил MVP, отец с удовольствием потягивал сакэ и просил, чтобы я в будущем стал игроком «Пусан Иджиса» и привел команду к чемпионству.

Правда, мать отчитала его, мол, не грузи сына, и он надулся.

— Всё нормально. Второй номер — тоже хороший результат.— Да-то оно так, но… эх…

Вообще-то это и не проблема. Мне достаточно того, чтобы команда выбрала меня достаточно высоко, чтобы дать шанс. С этой точки зрения первый или второй — большой разницы нет.

Все равно через некоторое время никому не будет дела до порядка на драфте, а разница в паре сотен тысяч в подъемных для меня и подавно ничего не значит.

Только вот…

«Чуточку обидно».

Скажете, что раз это мелочи, то чего я бешусь? Но раз мне обидно, то обидно. Что поделать.

Может, именно то, что у меня остались такие эмоции, и доказывает, что я не демон, а человек?

— Коли так вышло, давай заставим этих иджисовцев локти кусать, сынок.— Постараюсь.

Неплохо. Заскучавший от бесконечности регрессор постоянно страдает от нехватки дофамина. Любая маленькая мотивация — на вес золота.

Так или иначе, первую миссию — стать игроком KBO — я выполнил. Теперь нужно двигаться к следующему этапу.

— Ну, я пошел.— Будь осторожен. Слушайся тренеров, веди себя почтительно со старшими.

Для него отправной точкой станут финальные сборы «Сеул Дэвилз». Попрощавшись с родителями, я вышел из дома.

Глоссарий

Форма зама | техника замаха битой

OPS | On-base Plus Slugging (сумма процента выхода на базу и процента сильных ударов)