Глава 1 — Моё прощальное лето.

Запах жареного лука и свежего хлеба пробрался даже на второй этаж, просочившись под дверь. На секунду захотелось просто натянуть одеяло до подбородка и сделать вид, что сегодня — обычный вторник. Что никаких поездов, никаких чемоданов, никаких «прощай, посёлок».Но дверь распахнулась с таким грохотом, будто в комнату ворвался маленький ураган.Хина Амая:

— Братик! Пора завтракать! Просыпайся!Хина стояла в дверном проёме, растрёпанная, в пижаме с уточками, и сияла так, будто само солнце решило поселиться у нас в коридоре. Я невольно улыбнулся. Как же тяжело будет видеть эту улыбку только на экране телефона…Сора Амая:

— Хорошо-хорошо, иду, — пробормотал я, садясь на кровати.Комната казалась знакомой до боли: потёртый постер на стене, полка с книгами, царапина на письменном столе от того раза, когда Хина «помогала» мне с поделкой. Я провёл ладонью по краю одеяла. Всё здесь знало меня. А сегодня я это всё оставляю.Встав, я медленно огляделся в последний раз.Я понимал: это не просто вещи. Это якоря, которые держали меня на месте. И сейчас я сам обрываю эти канаты.Мысль засела в голове, тяжёлая и липкая: моя тихая жизнь в посёлке заканчивается. Прямо сейчас.На кухне уже пахло уютом. Мама стояла у плиты, помешивая что-то в кастрюле.Рэй Амая:

— Доброе утро, сынок. Как спалось? Садись, поешь, пока горячее.Её голос был таким же тёплым, как всегда. Будто я никуда не уезжаю. Будто это просто очередное утро.Сора Амая:

— Доброе… Нормально спал, — ответил я, садясь за стол.Я молча сел за стол и начал есть. Рядом сидел отец. Он беспрерывно читал газету, будто пытался отвлечься.Кэн Амая:

— Сора… ты готов к отъезду?Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и внезапный. Ложка в моей руке замерла. Мама перестала помешивать. Даже часы на стене будто притихли.Внутри всё сжалось. Хотелось крикнуть: Нет! Я не готов... Я хочу остаться здесь, с этим запахом еды...Сора Амая:

— Да, отец. Всё собрал. Готов.Голос прозвучал тише, чем я хотел.Кэн Амая:

— Ясно… — отец медленно сложил газету. Бумага хрустнула. — Во сколько поезд?Он так и не посмотрел на меня. Будто если не видеть, то этого не происходит.В каком-то смысле его молчание говорило громче слов. Он не хотел смотреть, потому что знал: если встретимся глазами, оба сломаемся.Сора Амая: — После обеда. Ближе к вечеру.Хина Амая:

— Ч-что?.. — голос Хины дрогнул. Она уронила вилку. — Братик… скоро уедет?Её пальцы вцепились в край платья. Глаза мгновенно наполнились слезами. Мама тут же оказалась рядом, обняла её за плечи.Рэй Амая:

— Хиночка, не плачь. Братик будет писать, звонить… На каникулах обязательно приедет. Правда же, Сора?Я встал, обошёл стол и опустился на корточки перед сестрой.Сора Амая:

— Эй… — мягко поднял её подбородок. — Я не исчезаю, ладно? Буду писать каждый день. И приеду, как только смогу. Обещаю.Она всхлипнула, кивнула, но слёзы всё равно покатились по щекам. Я обнял её крепче. Отец молча отодвинул тарелку. Встал.Кэн Амая:

— Раз позавтракал… иди собирайся. Не опаздывай.Он вышел, даже не оглянувшись. Но я заметил, как плотно сжаты его плечи.Я понимал его уход. Иногда любовь проявляется не в объятиях, а в том, чтобы дать уйти, сжав челюсти.В своей комнате я рухнул на кровать, уставившись в потолок. Что меня ждёт там? Чужие люди, чужие улицы, чужие правила. А здесь… здесь всё понятно. Здесь я знаю каждую трещинку на асфальте.В каком-то смысле страх — это тоже привязанность. Я боялся не города. Я боялся стать чужим для тех? кого люблю.Скрипнула дверь. В комнату тихонько проскользнула Хина. Без своей обычной улыбки. Глаза опущены, плечи сжаты.Хина Амая: — Братик… можно с тобой посидеть?Сора Амая: — Конечно, садись.Она юркнула рядом, прижалась боком.Хина Амая: — Ты точно будешь приезжать? И навещать?Сора Амая:

— Само собой. — Я взъерошил её волосы. — Разве я могу оставить свою главную командиршу без присмотра?Хина Амая:

— Если не приедешь… я маме скажу! Хмф!Через секунду она уже обнимала меня, уткнувшись носом в плечо. Я положил руку ей на голову. В дверном проёме мелькнула мама. Она присела на край кровати, глядя на нас с той самой тихой улыбкой, от которой сжималось горло.Рэй Амая:

— Всё будет хорошо, Сора, — сказала она мягко. — Думай о будущем. Но не забывай нас. Этого достаточно. Ты уже взрослый… должен увидеть мир. — Она хихикнула. — А вдруг девушку найдёшь?Я почувствовал, как уши предательски краснеют.Я понимал её намёк, но в тот момент мне было не до романтики. В каком-то смысле она говорила не о городах или людях, а о том, что мне пора перестать прятаться за стенами этого дома.Рэй Амая:

— Ладно, я на кухню. Обед стынет.Хина Амая:

— Я помогу!Хина соскочила с кровати и умчалась следом. Я остался один. Подошёл к окну. Зелёные поля, синее небо, тишина. Здесь всё было на месте. А мне предстояло найти свой путь. Не чужой. Свой.Странно задумался я в этот момент: почему память цепляется за мелочи? За трещину на асфальте, за скрип калитки... Именно их я буду искать в чужом городе. Остаться — значит предать себя. Уехать — значит рискнуть потерять их. Я не знаю... просто не знаю.Внизу кипела жизнь: мама напевала, Хина что-то громко объясняла, размахивая половником.Хина Амая:

— Братик, хочешь готовить вместе? И болтать! — крикнула она, заметив меня.Сора Амая: — Не могу, Хина. Мне нужно выйти. На десять–двадцать минут.Хина Амая:

— Ну и уходи! Бее! Зато я с мамой буду болтать и морковку резать!Я невольно улыбнулся.Сора Амая: — Мам, я на время выйду.Рэй Амая:

— Да, хорошо. Только не задерживайся, обед скоро, — ответила она, не отрываясь от плиты.На улице свет бил в глаза. Я обулся, закрыл дверь. Поляна, дорога, знакомые заборы… Всё то же. Но сегодня я смотрел на это так, будто прощаюсь навсегда. У вендингового автомата взял две бутылки: воду и лимонад. Направился к парку на окраине.Дедушка Хироши сидел на скамейке под старым дубом, смотрел на поле.Сора Амая:

— Здравствуйте. Выбирайте, — протянул я напитки.Хироши:

— Здравствуй, Сора. Жарко сегодня. Спасибо.Он взял воду, откупорил. Я сел рядом. Конденсат сразу проступил на пластике.Сора Амая:

— Сегодня уезжаю. В город.Хироши повернулся. Взгляд спокойный, изучающий.Хироши:

— И? Что-то держит?Один вопрос. Без обёрток. Я сжал бутылку.Сора Амая:

— Как мне уйти, дедушка? Семья, дом, это поле… Разве этого мало, чтобы остаться?Хироши:

— А разве это не повод уехать? — Он улыбнулся, не весело, с пониманием. — Ты едешь не просто учиться. Ты едешь найти себя. Узнать, кто ты без знакомых стен. Построить свою жизнь.Холод бутылки обжигал ладонь.В каком-то смысле он говорил правду. Но правда не всегда лечит. Я понимал его логику, но сердце цеплялось за привычное. Страх неизвестности всегда громче голоса разума.Сора Амая:

— А Хина? Ей будет тяжело…Хироши: — Она тоже ранняя пташка. Рано или поздно сама улетит. Прямо как ты сейчас.Сора Амая:

— И я должен просто оставить её плакать?Хироши:

— Слезы — не навсегда. Она будет скучать? Да. Но главное — не исчезай. Пиши. Звони. Приезжай. Она поймёт, что ты уехал не от неё, а к себе.Ветер шевельнул листву. Где-то вдалеке загудел трактор.Хироши:

— Посмотри мир, Сора. Не через окно. Своими глазами. Найди друзей. Пройди через трудности. Узнай, из чего ты сделан.Я опустил взгляд. Не знал, что ответить. Слова крутились в голове, но не находили покоя. Встал.Я понимал: он не даёт ответов. Он даёт право на ошибку. В каком-то смысле это и есть взросление — перестать искать идеальное решение и просто сделать шаг.Сора Амая:

— Пожалуй, мне пора. До свидания, дедушка Хироши.

Хироши: — Иди-иди. И не опаздывай. И, кстати, спасибо за воду.Я пошёл домой по той же дороге. Но мысли были далеко. В каком-то смысле он был прав. Я должен прожить свою жизнь. Остановился на поляне. Сел на траву.

Я понимал, что вопрос не в том, важны ли они. Важнее — смогу ли я сохранить себя, когда всё вокруг изменится. В каком-то смысле отъезд — это не конец. Это проверка. И я должен её пройти? Но мне так тяжело.Сора Амая:

— Друзья… Новые знакомства… — прошептал я самому себе. — Это правда важно? Или можно прожить одному, без семьи… И будет ли в этом смысл?Поднял голову. Небо было тем же. Поле — тем же. Но воздух уже пах по-другому. Где-то очень далеко, за горизонтом, тихо гудел поезд.