Глава 6 — Чья-то мечта (1)
Так и не разобравшись, как погасить экран, я перевернул телефон дисплеем вниз и снова принялся осматривать квартиру.
Чтобы выйти, нужно было переодеться из пижамы во что-нибудь подходящее молодому человеку.
«И что обычно носил Чхон Исе?»
Я подошёл к гардеробу и распахнул дверцы.
Вместо привычного набора костюмов, простых пижам и спортивной одежды шкаф был забит яркими вещами, которые носила нынешняя молодёжь.
«…»
Я закрыл дверцы.
Глубоко вдохнул, подавил желание сделать вид, что ничего не видел, и открыл снова.
«Нет, это выше моих сил».
Но деваться было некуда.
Всю прежнюю жизнь я покупал рубашки и хлопковые брюки одного фасона, меняя разве что цвета. Чувство стиля мне никогда не требовалось.
«Нельзя же надеть первое попавшееся. Я теперь всё-таки айдол».
Я снова взял телефон, чтобы посмотреть, как одеваются молодые артисты, и нажал на значок, похожий на браузер.
Над запросом пришлось подумать. Непривычная клавиатура тоже не помогала: я несколько раз печатал, стирал и начинал заново.
[Поиск: стиль Чхон Исе]
Результаты выглядели плачевно.
Теперь я лучше понимал, почему Чхон Исе дошёл до попытки самоубийства.
«Пять лет на сцене — и о нём почти ничего нет. Насколько же он никому не известен?»
Поиск выдал несколько странных иностранных аккаунтов и новостные фотографии. Почти везде Чхон Исе был в сценическом костюме.
Для повседневной одежды ничего полезного не нашлось.
Пришлось изменить запрос.
[Поиск: повседневный стиль мужских айдолов]
На этот раз результатов оказалось сотни тысяч.
Я выбрал несколько образов, для которых в шкафу имелись похожие вещи, и встал перед зеркалом.
Уф…
Лицо всё ещё выглядело нереально красивым.
Другие люди наверняка отдали бы немалые деньги, чтобы добиться хотя бы части такого результата.
Мне же предстояло видеть это лицо каждый день, а я всё ещё не мог к нему привыкнуть.
Удлинённые глаза с приподнятыми уголками, густые брови, чёткие черты — внешность яркая и по-мужски красивая.
«С такой внешностью — и настолько слабые нервы».
Я невольно отвёл взгляд.
«Придётся привыкать. Теперь это моё лицо».
Я собрался с духом и снова посмотрел прямо в зеркало. Всё равно было неловко.
Как можно было обладать таким лицом и не добиться успеха в шоу-бизнесе?
Глядя на своё смущённое отражение, я чувствовал себя глупо.
Раз уж телефон был в руках, стоило узнать о Чхон Исе хотя бы основные сведения.
Я сменил запрос, продолжая мысленно подбирать одежду.
[Поиск: Чхон Исе]
[Чхон Исе — певец]
[Группа: Climax]
[Позиция: главный танцор]
[Агентство: WePlanet Entertainment]
[…]
И это почти всё.
Несколько малосодержательных заметок и фотографии с шоукейсов, опубликованные сомнительными развлекательными изданиями.
В результатах с новыми упоминаниями о нём почти никто не говорил. Пара школьников — и те случайно.
[Результаты в реальном времени]
[Аноним: Кто-нибудь знает проходной порог на прошлогодний фансайн Climax?]
[└ Аноним: Подавай заявку — попадёшь наверняка. В прошлый раз выбрали двести человек, а пришло только восемьдесят.]
Проходной порог на фансайн? Я не понимал самой формулировки, зато смысл ответа был очевиден.
На мероприятие, рассчитанное на двести человек, пришло лишь восемьдесят.
Иными словами, даже деньги семьи не смогли вытянуть карьеру Чхон Исе.
«Парень, если с айдолами всё настолько плохо, может, стоило хотя бы попробовать сниматься в кино?»
Я цокнул языком и продолжил искать сведения о Climax.
Мужская группа дебютировала пять лет назад, когда Чхон Исе было девятнадцать. Она принадлежала агентству, которым управлял давний знакомый председателя Cheon Soo Group.
[Дебютный сингл — центр: Чхон Исе]
[Второй цифровой сингл — центр: Чхон Исе]
[Третий цифровой сингл — центр: Чхон Исе]
[Первый полноформатный альбом — центр: Чхон Исе]
[Четвёртый цифровой сингл — центр: Чхон Исе]
Я плохо разбирался в айдол-индустрии и не знал, насколько важна позиция центра.
Но в клипах, фотосессиях и пресс-релизах всё неизменно строилось вокруг Чхон Исе.
После нескольких запросов стало ясно, почему Climax провалилась.
«Вся группа — от начала до конца — существовала ради одного Чхон Исе».
Даже с учётом вложений Cheon Soo Group это было слишком.
Разве можно открыто проталкивать сына председателя за счёт всей группы?
Даже человеку со стороны понятно: если одного участника постоянно ставить выше остальных, командной работе это не поможет.
И всё же Climax до сих пор не распалась только благодаря деньгам Cheon Soo Group. Какая ирония.
«И что мне теперь со всем этим делать?»
После долгих раздумий я позвал систему.
— Система. Эй, система.
[Слушаю. Чем могу помочь?]
Гав!
Ппосили радостно завилял хвостом, будто соскучился.
«Прямо голосовой помощник».
Я спокойно спросил:
— Желание Чхон Исе обязательно должно исполниться именно через успех в роли айдола?
Окно загудело и затряслось, но текста не появилось. Ппосили внезапно занервничал и забегал кругами.
— Что случилось?
[Выполняется настройка. Пожалуйста, подождите.]
Предчувствие было нехорошим. Я отступил, но окно последовало за мной.
— Что ещё за настройка?
Я скрестил руки и подозрительно уставился на систему.
[Настройка завершена. Начинается воспроизведение.]
— Что?
Мир снова стал чёрно-белым, как при использовании сервиса повтора. Откуда-то зазвучала тихая фортепианная музыка.
«Почему так мрачно?»
Система явно пыталась создать печальную атмосферу.
Передо мной появился мальчик, окружённый сверстниками.
— Исе, купи мне рисовые клёцки на шпажке.
Он был чуть выше метра — вероятно, только пошёл в начальную школу. Совсем маленький Чхон Исе.
— А мне рыбную котлету на палочке.
Дети один за другим называли, что хотят съесть. Юный Чхон Исе растерянно покачал головой.
— Я сегодня сразу на занятия. У меня нет времени. Н-нет!
Он с трудом отказал, запинаясь от робости. Самый крупный мальчик усмехнулся.
— Раз времени нет, просто дай деньги и иди.
Другой, в потрёпанной одежде, тут же подхватил:
— Точно. У вас дома денег полно. Неужели друзьям даже еды не купишь?
Сразу было видно: такое происходило не впервые.
Я цокнул языком, подавляя желание раздать каждому по подзатыльнику. Взрослому человеку всё-таки не пристало бить детей.
— Нет, не могу! Мне надо на занятия!
Чхон Исе попытался вырваться из круга.
Но остальные дети перегородили дорогу. Для маленького Чхон Исе они стали настоящей стеной.
— Я правда опоздаю. Пропустите.
Сил растолкать их у него не было.
Наконец подошёл сопровождавший его помощник. Дети разбежались, напоследок выкрикивая насмешки.
— Молодой господин, вы не пострадали?
Чхон Исе закусил губу, но всё равно расплакался.
Как и в прошлой записи, Ппосили сидел в стороне. Он тихо скулил, словно пытался утешить мальчика, но тот его не слышал.
— Они… Они смеются надо мной, потому что я маленький и ничего не умею…
Помощник усадил его на заднее сиденье, погладил по голове и мягко сказал:
— Плохие друзья. А что, если вы научитесь чему-нибудь так хорошо, чтобы они больше не могли над вами смеяться? Можно попробовать повторять за тем, кто кажется вам по-настоящему замечательным.
Сам помощник, скорее всего, вскоре забыл свои слова.
Но Чхон Исе она запомнилась.
С того дня он начал повторять хореографию из музыкальных клипов.
Мальчику не было и десяти. В огромной ярко освещённой комнате он снова и снова копировал движения из клипа на мониторе.
Мне стало не по себе.
— С такого возраста старался… А что я делал в десять лет?
Когда я учился в начальной школе, мы жили в старом доме с туалетом во дворе.
Не было ни компьютера, ни игровой приставки. Полноценного игрового зала в районе тоже не было — только автомат у магазина канцтоваров. Это и было единственным развлечением.
Наш район считался местом, откуда должники по ночам сбегали, бросив всё имущество.
После смерти матери дела отца пошли лучше, и семья выбралась из бедности.
Но затем отец женился снова. Отношения дома окончательно испортились, поэтому ни на какую поддержку я рассчитывать не мог.
— Потом бросил старшую школу и пошёл работать помощником на кухне…
В итоге я прошёл этот путь до конца и добился успеха. Раньше казалось, что трудности пошли мне на пользу.
Но чем всё закончилось? Меня убили. Какая уж тут удача.
— Ладно. Моё тяжёлое детство сейчас неважно.
Какое мне дело до того, что Чхон Исе любил танцевать?..
Перед глазами уже появился Чхон Исе-подросток. Он засыпал сразу после занятий с репетитором, заканчивавшихся далеко за полночь. Даже при полной поддержке семьи особого таланта к учёбе у него, похоже, не было.
Когда родители уснули, он тайком включил танцевальное видео и начал повторять движения.
Отец застал его за этим. Они так сильно поссорились, что отец едва не обрил Чхон Исе наголо.
— Ему действительно настолько нравилось танцевать?
Время в записи пролетело, и передо мной появился уже старшеклассник Чхон Исе.
— Наверняка школа престижная.
На нём была форма частной старшей школы, о которой в новостях говорили как об учебном заведении для детей богатой элиты.
На прослушивании движения Чхон Исе были ещё грубоваты, но танцевал он с полной отдачей.
— В таком возрасте родители, конечно, хотели, чтобы он занимался учёбой.
Вскоре в тренировочный зал приехал личный помощник председателя Чхона и увёз Чхон Исе.
— Как ты мог пойти в агентство, которым заправляет этот человек?!
— Тогда сам помоги мне дебютировать, отец! Я прошёл прослушивание своими силами. Почему ты меня останавливаешь?!
Видимо, председатель Чхон решил, что лучше держать сына в компании, связанной с Cheon Soo Group, чем отпускать под чужое руководство.
В конце концов родители согласились, и Чхон Исе вошёл в дебютный состав.
Но проблемы на этом не закончились.
Стажёры открыто сторонились новичка, которого внезапно добавили в уже собранную команду.
Чхон Исе привык жаловаться матери и требовать желаемого, но гордость у него всё же была.
Он стиснул зубы и не стал рассказывать родителям, как к нему относятся.
— А казалось, вырос в тепличных условиях…
И всё же у него были и упорство, и самолюбие.
Чхон Исе почти перестал спать и тренировался без передышки. Он рос так быстро, что вскоре уже помогал другим стажёрам разбирать движения.
Но годы шли. Стажёры, с которыми он успел сблизиться, один за другим покидали компанию. На их место приходили новые кандидаты в дебютный состав.
А затем передо мной появилось лицо Чхон Исе, опустошённого провальным дебютом.
После выхода на сцену начался новый ад.