Глава 4 — Без названия

Телефон завибрировал раньше, чем она окончательно проснулась.

Мэй не сразу потянулась к нему — несколько секунд лежала, глядя в потолок и позволяя звуку раствориться в тишине комнаты. Сон был неглубоким, но в этот раз не тянул за собой усталость. Когда она всё же взяла телефон, экран уже успел погаснуть, и ей пришлось коснуться его снова.

Сообщение от Аямэ.

Она перечитала его один раз, затем второй, чуть прищурившись, и почти сразу пришло следующее, более настойчивое, с тем самым тоном, который не оставляет пространства для отказа. Мэй выдохнула коротко и ответила без лишних слов, после чего отложила телефон и села.

Утро ощущалось иначе. Не легче и не тяжелее — просто без давления, которое обычно задаёт ритм буднего дня. В комнате было тихо, и эта тишина не требовала ничего взамен.

Она собралась быстро, почти не задумываясь о деталях, и вышла к назначенному времени. В генкане на секунду задержалась, поправляя обувь, затем закрыла дверь и спустилась вниз.

Машина Аямэ уже стояла у дома. Она опустила стекло и, не скрывая лёгкой усмешки, окинула Мэй взглядом.

— Ты действительно вышла, — сказала она.

— Ты же обещала заехать.

— Я думала, ты передумаешь. В следующий раз буду приезжать с пивом — как раньше.

Мэй позволила себе короткую улыбку и села в машину.

— Это звучит убедительно.

Аямэ тронулась с места без лишней спешки.

— Сегодня у тебя нет выбора, — сказала она ровно. — Мы будем грабить магазины.

— Я это уже поняла.

Город был живым, но не перегруженным. Выходной сглаживал его ритм: меньше спешки, больше воздуха между людьми. В машине тихо играл джаз, Аямэ подпевала вполголоса, и Мэй поймала себя на том, что впервые за долгое время не пытается удержать внутри напряжение. Она закрыла глаза на несколько секунд, позволяя ветру из приоткрытого окна раздувать волосы, и это ощущение оказалось неожиданно простым и лёгким — как будто что-то, долгое время сжатое внутри, наконец отпустило.

Торговый центр встретил их светом, шумом и движением, которое сначала показалось слишком насыщенным, но быстро стало фоном. Мэй не отстранилась, не попыталась сократить этот опыт — просто шла рядом с Аямэ, позволяя ей задавать темп.

Они заходили в магазины один за другим. Аямэ просматривала вещи быстро, почти интуитивно, отбрасывая варианты без колебаний.

— Слишком просто.

— Это — слишком ожидаемо.

— В этом ты выглядишь как журналист, а не как человек, который пришёл на закрытое мероприятие.

— Перестань, — Мэй слегка толкнула её в плечо.

Аямэ рассмеялась.

Примерки шли без раздражения, но и без вовлечённости, пока она не протянула очередное платье.

— Попробуй это.

Мэй не стала спорить. Через несколько минут она вышла из примерочной и остановилась перед зеркалом.

Платье было лаконичным, без лишних деталей, но точно выстраивало силуэт, смягчая его и делая менее привычным. Глубокий чёрный цвет не привлекал внимание напрямую, но удерживал его.

Она чуть повернулась, оценивая отражение.

Это была она.

Но не та, к которой она привыкла в последние месяцы.

— Вот, — сказала Аямэ с удовлетворением. — Наконец-то.

— Нормально.

— Не "нормально",а хорошо.

Мэй ничего не ответила, но задержала взгляд дольше обычного. Она отметила, как изменилось лицо: исчезла прежняя резкость, щёки больше не казались впалыми, взгляд стал живее.

После магазинов они зашли в салон — тихое пространство с мягким светом, запахом масел и приглушённой музыкой. В таких местах не принято говорить громко, и это создавало ощущение, будто время замедляется само.

Мэй не была уверена, что ей это нужно, но уже через несколько минут почувствовала, как уходит напряжение из плеч и спины. Это не было отдыхом в привычном смысле — скорее возвращением к телу, к его нормальному состоянию.

Затем — укладка и лёгкий макияж. Без перегрузки, без попытки сделать из неё кого-то другого.

— Ей не нужна витрина, — сказала Аямэ мастеру.

Мэй усмехнулась, понимая, насколько точно это описывает её последние месяцы.

Кофе они взяли ближе к вечеру и сели у окна. За стеклом город продолжал жить своей жизнью — движение, разговоры, свет, который постепенно становился мягче.

— Ну, — Аямэ наклонилась вперёд, — рассказывай.

— Что именно?

— Про него.

Мэй на секунду задумалась.

— Он слишком контролирует себя. Отвечает так, будто заранее знает, что скажет. И ведёт себя так, словно никто не имеет права задать вопрос вне его сценария.

— Значит, скучный, — усмехнулась Аямэ.

— Не совсем.

Она замолчала, подбирая слова.

— Он не даёт зацепок. И именно это… раздражает.

Аямэ прищурилась.

— Отлично. Значит, ты его разгадаешь.

— Возможно.

— А семья?

— Холодная. Закрытая. Бизнес — прежде всего.

Аямэ чуть наклонила голову.

— Про одну я слышала. Саёко Кодзима.

Мэй подняла взгляд.

— Жена главы?

— Да. Управляет модельными агентствами. С ней не спорят.

— Насколько всё серьёзно?

— Настолько, что её не любят, но уважают. И ходят слухи, что с мужем у них всё давно формально.

Пауза.

— А сыновья?

— Красивые и прекрасно это понимают. Работают в компании. И вот тут вопрос — зачем появляется третий.

Мэй чуть кивнула.

— У меня тоже не складывается.

Она на секунду отвела взгляд, затем добавила тише:

— Про мать я не знала.

— Я стараюсь, — легко ответила Аямэ.

На мгновение они замолчали.Мэй смотрела в окно, затем опустила взгляд на чашку.Этот день ощущался иначе. Легче. Не потому что что-то изменилось, а потому что она впервые за долгое время позволила себе не держать всё внутри.

— Спасибо, — сказала она тихо.

Аямэ не стала уточнять.

— Не за что.

Они просидели дольше, чем планировали, постепенно переходя на более простые темы. Разговор не требовал усилий, и в этом было редкое ощущение нормальности.

Когда они вышли, вечер уже вступал в силу. Свет стал мягче, тени — длиннее, а город — спокойнее.

Дорога заняла немного времени, но этого оказалось достаточно, чтобы внутри снова собралась привычная концентрация. Мэй смотрела в окно, отмечая, как меняется пространство.

Чем ближе они подъезжали, тем заметнее становилась разница.

Улицы — шире. Здания — строже. Всё выглядело так, будто здесь не существует случайностей.

Когда машина остановилась, она задержала взгляд на входе.

Здание Kojima Holdings не стремилось произвести впечатление. Оно просто было — выверенное, уверенное, не требующее подтверждения своего статуса.

У входа стояли люди — спокойные, собранные, точно знающие, зачем пришли. За стеклом просматривался мягкий свет, движение, организованный фуршет, тихие разговоры.

Мэй выдохнула глубже.

Аямэ заглушила двигатель.

— Ну что, — сказала она, поворачиваясь к ней, — шпион.

Мэй приподняла бровь.

— Очень смешно.

— Я серьёзно. Сначала смотри, потом думай, потом действуй.

Мэй кивнула.

— Поняла.

Аямэ чуть замедлилась, затем добавила тише:

— Если почувствуешь, что что-то не так — уходи.

Пауза.

Мэй посмотрела на неё внимательнее.

— Я справлюсь.

Аямэ усмехнулась, но без прежней лёгкости.

— Конечно. Просто… пусть всё пройдёт нормально.

Мэй наклонилась, коротко обняла её и открыла дверь.

Вечерний воздух оказался прохладным и чистым. Шум города остался позади, уступая место собранной тишине этого места.

Она закрыла дверь машины, на секунду задержалась, глядя вперёд, и затем направилась к входу.

Не оглядываясь.

К тому моменту, когда Мэй вошла внутрь, пространство уже было заполнено, но не перегружено — скорее выверено до состояния, в котором каждая деталь находилась на своём месте. Свет мягко рассеивался, не создавая резких теней, голоса звучали приглушённо и ровно, а движение гостей подчинялось негласному порядку, который не требовал объяснений. Здесь не было случайных разговоров — даже короткие реплики звучали так, будто имели значение.

Она не ускорила шаг, позволяя себе естественно встроиться в этот ритм. Платье сидело безупречно — подчёркивало силуэт, не делая его вызывающим, и благодаря этому она не выделялась, но и не растворялась в толпе. Взгляды иногда задерживались на ней, но не дольше, чем позволял этикет.

Мэй взяла бокал с фуршетного стола и остановилась чуть в стороне, откуда хорошо просматривался зал.

Когда свет едва заметно изменился, разговоры начали стихать. Внимание сместилось вперёд.

На сцену вышел Кодзима Хирото.

Он двигался без спешки, но и без пауз, занимая пространство так, будто оно изначально принадлежало ему. В его облике не было демонстративности — только спокойная уверенность, которая не требовала подтверждений.

— Добрый вечер, — произнёс он.

И этого оказалось достаточно, чтобы зал окончательно замолчал.

Он говорил о компании, о развитии, о проектах, и каждое слово ложилось точно, без лишнего веса. Это не было презентацией — скорее утверждением.

— Мой старший сын, Такэру.

Высокий, собранный, с холодным вниманием за стеклом очков.

— Руководит стратегическим отделом.

— Второй сын — Юто.

Юто вышел следом, более гибкий в движениях, но не менее внимательный.

— Работает в том же направлении.

— И моя жена — Саёко.

Она появилась спокойно. Тёмные волосы, короткое каре, бледная кожа, точные черты лица. Зелёные глаза удерживали внимание, но выражение оставалось неподвижным.

— Руководит ведущими модельными агентствами, которые так же являются нашими партнерами во многих проектах.

Аплодисменты прозвучали сдержанно.

Мэй наблюдала внимательно.

Хирото не приблизился к ней. Не коснулся. Между ними оставалась дистанция — точная, как всё в этом пространстве.

И именно в этот момент Мэй почувствовала, что структура неполная.

Кто-то ещё должен был появиться.

— И наконец… мой младший сын. Рэн Кодзима.

В зале стало тише.

Он вошёл спокойно.

Без демонстрации.

И именно поэтому его невозможно было не заметить.

Когда он остановился рядом с отцом, сходство стало очевидным — не во внешности, а в манере держаться. В той же внутренней собранности.

Рукопожатие было коротким, точным. Затем Хирото слегка притянул его ближе — жест едва заметный, но более личный, чем всё до этого.

— Рэн будет участвовать в ключевых процессах компании.

— Благодарю, — ответил он. — Я постараюсь оправдать оказанное доверие.

Голос звучал ровно.

После формальной части зал снова ожил.Мэй осталась наблюдать.

Рэн уже был окружён людьми, отвечал коротко, держал дистанцию, но теперь это выглядело не как защита — как привычка.

Она перевела взгляд — и в этот момент рядом с ней остановился Хирото.

— Не припомню, чтобы среди наших партнёров была такая изящная гостья.

Мэй повернулась, сохраняя спокойную улыбку.

— Возможно, потому что я здесь не совсем как партнёр.

— Вот как.

— Я готовлю материал для NHK.

Он кивнул.

— Тогда чувствуйте себя как дома.

Пауза.

— У вас очень красивые глаза.

Мэй на секунду замерла.

— Благодарю. Не часто слышу это — серые обычно не примечательны.

— Совсем нет, — он чуть покачал головой. — Они напоминают мне небо после дождя… Я видел такие однажды.

Пауза.

— У одной девушки. Элины.

Имя прозвучало тихо.Слишком тихо.

Мэй не изменилась в лице, но внутри сразу зафиксировала это.

— Хорошего вечера.

Он коснулся её плеча и ушёл.Она достала блокнот и сделала короткую запись.

Затем нашла Саёко.

— Здравствуйте, меня зовут Сато Мэй, я журналист NHK… Вы прекрасно выглядите. Планируете ли в этом году участие в международных показах?

Саёко приняла бокал, оценивая её холодным взглядом.

— Благодарю. Проектов достаточно. Посмотрим, где это будет необходимо.

Голос был ровным.

Пустым.

— Благодарю за уделённое время.

— Мама, не представишь мне юную леди?

Мэй повернулась и увидела Юто Кодзима.

— Она журналист. Будь вежлив, — сказала Саёко.

— Сато Мэй, — она протянула руку.

Юто улыбнулся, наклонился и коснулся её руки губами.

— Приятно познакомиться.

Это было слишком демонстративно.И именно поэтому неприятно.

Мэй уже собиралась отдёрнуть руку.Но не успела.

— Вот ты где.

Она обернулась.Рэн стоял слишком близко.Он не смотрел на брата.Только на неё.

— Мне нужно обсудить пару вопросов с госпожой Сато. Позвольте украсть её у вас.

Он перехватил её руку, освобождая от чужого жеста.Без резкости, но окончательно.

— Ступайте, — холодно сказала Саёко.

Он уже повёл её через зал.Его рука лежала на её локте чуть дольше, чем требовалось.Мэй чувствовала взгляды.И это раздражало её сильнее, чем сам контакт.

— Можете отпустить меня, — тихо сказала она.

Он не ответил.Отпустил только тогда, когда это уже перестало иметь значение.

Балкон встретил холодом.Воздух был чище, резче.Он остановился ближе, чем нужно.Но ровно на той границе, где это ещё нельзя назвать нарушением.

— Негоже замужним женщинам принимать подобные знаки внимания, — сказал он спокойно.

Мэй выпрямилась.

— Это не ваше дело.

Фраза прозвучала ровнее, чем она чувствовала и он заметил.

— Я хотела поговорить с вами в менее формальной обстановке. На интервью вы не дали мне ничего.

— Если хотели неформального разговора, могли бы пригласить меня на свидание.

Он не шутил.Мэй на секунду сбилась.

— Я замужем. Поэтому не вижу в этом необходимости.

Пауза.

— Лучше расскажите, чем занимается компания.

Он ответил: спокойно и чётко.Но не полностью.

— А школьные годы?

— Ничего интересного.

Она чуть наклонила голову.

— Правда? Мне кажется, у вас осталась привычка по ночам ходить в магазины под прикрытием.

Он не ответил сразу и этого было достаточно.

— У вас тоже со школьных лет привычка устраивать конфликты с пьяницами?

Теперь уже она не ответила сразу.И это выровняло баланс.

Дверь открылась.

— Тебя ждут инвесторы, — сказал Такэру.

— Понял.

Рэн посмотрел на неё.

— Прошу прощения.

Он ушёл.

Балкон снова опустел.Мэй осталась стоять, опираясь на перила.Время текло незаметно , понемногу начинало темнеть и холод постепенно пробирался под кожу, но она не двигалась.Сад пах хризантемами.И именно в этот момент она почувствовала его снова.

Пиджак лёг на плечи.

Тёплый.Чужой.

Она обернулась.

— Ты решила простоять здесь до ночи? — сказал он с лёгкой насмешкой.

И , действительно, вернувшись из своих мыслей в реальности – было ощущение , что прошло больше двух часов, но по факту чуть больше получаса.

Он протянул кофе.Она взяла.Их пальцы едва коснулись.

— Через час всё закончится. Если хочешь неформального разговора — я отвезу тебя. Три вопроса.

Он не спрашивал.Мэй сделала глоток и посмотрела на него.

— Хорошо.

Они вышли незаметно.

Дорога прошла в тишине,но не неловкой.Когда машина остановилась, он сразу сказал:

— Три вопроса.

— Какие у вас отношения с братьями?Почему вас так внезапно нарекли « наследником», хотя вы младший из сыновей.

— Рабочие, с элементами конкуренции.Наверно, справляюсь с работой куда лучше.

— Саёко?

— Формальные.

Пауза.

— И третий… ваша мать.

Он посмотрел на неё.

— Это уже четвёртый вопрос.

Тишина стала плотной.

Он вышел из машины, открыл ей дверь.Она протянула пиджак.

— Оставь.

— Зачем?

— Вернёшь в следующий раз.

Он чуть склонил голову.

— Если захочешь задать ещё вопросы.

Это не было приглашением.Это было продолжением.Мэй почувствовала раздражение.И что-то ещё.

— Вы слишком самоуверенны.

Он усмехнулся.

— Возможно, онни.

Она развернулась и ушла.

Дверь закрылась.Мэй прислонилась к ней спиной и медленно выдохнула.

— И что это вообще было…

Она закрыла глаза.И впервые за долгое время не смогла дать себе точный ответ.