Глава 2 — Без названия

Экран ноутбука мягко осветил комнату, и Мэй, открыв глаза, несколько секунд просто смотрела на свет, прежде чем потянуться к устройству. Новое сообщение в рабочем чате NHK появилось без звука, но от этого не стало менее навязчивым: завтра состоится обязательный корпоратив отдела новостей — поводом называли завершение крупной сделки и подписание долгосрочного контракта, а явка была обязательной для всех сотрудников редакции.

Она прочитала сообщение дважды, словно надеясь, что смысл изменится, затем закрыла ноутбук. Тишина в комнате вернулась сразу, но больше не казалась ни защитной, ни привычной — скорее пустой.

Утро пришло быстро, почти без перехода. Сон был неглубоким, прерывистым, и проснулась она ещё до будильника. Некоторое время Мэй сидела на краю кровати, не двигаясь, затем поднялась и начала собираться. Всё происходило автоматически: одежда, волосы, лёгкий макияж. У двери она на секунду остановилась, посмотрела на своё отражение и отвернулась первой, будто не желая задерживаться на этом взгляде.

Город уже жил, и она просто встроилась в его движение.

К вечеру офис заметно оживился. Голоса стали громче, разговоры — свободнее, сотрудники обсуждали предстоящий корпоратив так, словно это было единственным событием дня. Кто-то воспринимал его как формальность, кто-то — как повод расслабиться, и только Мэй оставалась в стороне, сидя за рабочим столом и просматривая материалы, не вчитываясь в них по-настоящему.

— Ты же идёшь? — Аямэ остановилась рядом.

— У меня нет выбора, — ответила Мэй, не поднимая взгляда.

— Ну и хорошо. Хоть немного выдохнешь. Я за тебя сегодня выпью, если что.

Мэй чуть усмехнулась.

— Ты и так выпьешь.

— Конечно, — легко согласилась Аямэ. — Но сегодня у меня есть уважительная причина.

Контраст между ними был слишком очевиден. Аямэ двигалась свободно, жила в этом ритме, легко включалась в разговоры и смеялась, тогда как Мэй держалась ровно, будто просто выполняла последовательность действий, не вовлекаясь в происходящее.

Корпоратив проходил в небольшом ресторане с длинными столами и плотной посадкой. Шум голосов, звон посуды, смешанные разговоры — всё быстро заполнило пространство. Формальная часть закончилась почти сразу: короткие благодарности, упоминание сделки, несколько тостов — и дальше всё перешло в привычную неформальную суету.

Мэй сидела среди коллег, но не чувствовала себя частью этого круга.

— Ты пропала надолго, — сказал кто-то напротив.

— Да.

— Сейчас как?

— Работаю.

— Ну, с твоим опытом быстро войдёшь в ритм.

Кто-то усмехнулся, поднимая бокал:

— Если бы Рэн был здесь, он бы уже всех развеселил.

Фраза прозвучала легко, почти бездумно, и несколько человек поддержали её, не задумываясь. Начальник кивнул, добавляя:

— Лёгкий человек был.

Мэй посмотрела на стекло перед собой, в котором отражался свет ламп.

— Был.

Разговоры продолжились, не задерживаясь на этой теме. Никто не углублялся, никто не задавал лишних вопросов, и именно это устраивало всех.

Аямэ наклонилась ближе.

— Ты почти не пьёшь.

— Не хочется.

— Иногда это не важно. Нужно просто выдохнуть.

Мэй посмотрела на неё.

— Ты не отстанешь?

— Нет.

Через несколько минут перед ней поставили стакан с крепким алкоголем. Она взяла его, подержала в руке и сделала глоток. Жёсткий вкус обжёг горло, но вместе с этим на секунду появилось ощущение облегчения. Затем ещё один глоток — и шум вокруг стал тише, движения медленнее, мысли менее острыми.

Когда они вышли на улицу, холодный воздух ударил в лицо, возвращая ощущение реальности. Ночь была тихой, освещённой редкими фонарями, и после ресторанного шума это казалось почти нереальным.

— Подожди, — Аямэ схватила её за руку, слегка покачнувшись. — Не так быстро.

Теперь уже Мэй придерживала её.

— Я иду нормально, — пробормотала Аямэ.

— Конечно, — спокойно ответила она.

Они попрощались с коллегами и вышли на дорогу. Шум остался позади, впереди была почти пустая улица.

Мэй заметила их сразу.

Трое.

Слишком громкие.

Слишком близко.

— Девушки, вы куда такие красивые ночью идёте?

— Мимо, — коротко ответила Мэй.

— Да ладно, не ломайся, — усмехнулся один, обходя их. — Строишь из себя недотрогу?

Она остановилась.

— Я сказала, пройдите мимо.

— Думаешь, справишься? — он подошёл ближе.

Мэй посмотрела на него прямо.

— Хочешь проверить?

Смех прозвучал громко и резко.

— Слышали? Она сейчас нас раскидает!

Она шагнула вперёд, действуя почти автоматически, как будто тело помнило движения лучше, чем она сама. Захват, перенос веса — но в следующий момент баланс сорвался, и она остановилась, не доведя движение до конца.

— Это что было? — один из них рассмеялся. — Ты серьёзно?

Смех усилился, и в этом смехе было что-то неприятно липкое.

Мэй выпрямилась. Внутри сжались злость и стыд.

— Отойди, — тихо сказала она.

— А если нет?

Он подошёл почти вплотную.

Аямэ уже держалась за неё, теряя равновесие.

— Эй, давай без этого.

Голос прозвучал сбоку — спокойно, без лишнего напряжения.

Все обернулись.

Парень стоял у входа в круглосуточный магазин. Кепка, маска, руки в карманах. Он выглядел так, будто не собирался вмешиваться, но уже сделал это.

Несколько секунд он просто смотрел на них, словно оценивая ситуацию. Это было обычное столкновение, из тех, в которые он обычно не ввязывается. Не его дело. Но взгляд зацепился. В её лице было что-то знакомое — не конкретное, скорее ощущение, будто он уже видел её раньше, в другом месте, в другой ситуации. Мысль мелькнула и осталась недосказанной.

— Давайте все таки и правда без этого, — повторил он.

— Ты кто вообще такой? — огрызнулся один из мужчин. — Иди дальше.

Парень чуть наклонил голову.

— Я и иду. Вы тоже идите. В другую сторону.

Один из них шагнул к нему.

Следующее произошло быстро. Рывок, удар, смещение — и второй уже не успел среагировать.

Смех оборвался.

— Ты кто вообще… — пробормотал один из них.

— Я же сказал, — спокойно ответил он. — без этого.

Несколько секунд повисла тишина, затем мужчины начали отступать, переглядываясь и что-то бормоча себе под нос. Через мгновение они ушли.

Парень выпрямился, поправил кепку и посмотрел на Мэй внимательнее.

— Живая? — спросил он с лёгкой насмешкой.

— Более чем, — ответила она.

— Ну и отлично.

Он уже развернулся, когда она сказала:

— Спасибо.

Он остановился на полшага.

— В следующий раз либо не начинай, либо доводи до конца.

И ушёл.

Мэй ничего не ответила. Она только крепче перехватила Аямэ и повела её дальше по улице.До остановки они дошли молча. Аямэ почти висела на ней, что-то тихо бормоча и иногда смеясь без причины. Мэй стояла ровно, глядя на дорогу, пока мимо проезжали машины, и свет фар на секунду выхватывал их из темноты.

Такси они поймали не сразу.Когда машина остановилась, Мэй помогла Аямэ сесть, затем сама опустилась рядом. Дверь закрылась, и шум улицы остался снаружи.

Внутри стало тихо.

Утро оказалось неожиданно ровным.

Мэй проснулась без резкого толчка, без тяжёлого возвращения в реальность, и несколько секунд просто лежала, прислушиваясь к себе. Сон был глубоким и спокойным, без привычных провалов и обрывков, как будто тело впервые за долгое время действительно отдохнуло. Она села, отметив это без удивления — как факт, который не требовал оценки.

Мысли собрались быстро и без лишнего шума. Вчерашний вечер всплыл короткими, чёткими фрагментами: свет ресторана, голоса коллег, холод улицы. Ничего из этого больше не тянуло за собой эмоции, не цепляло.

«Слабая», — мелькнуло.

Не с раздражением. Скорее как сухая отметка, которую она тут же приняла к сведению.

Она задержалась у зеркала, посмотрела на своё отражение — уставшее лицо, спокойный взгляд, привычная собранность. Ничего нового. Просто она.

Мысль пришла следом, уже спокойнее: в следующий раз нужно быть внимательнее к себе, держать контроль до конца. Это не было обещанием или попыткой что-то доказать — скорее корректировка, как в тренировке, когда понимаешь, где допустил ошибку.

Она надела спортивную одежду и вышла из дома. В генкане, машинально выровняв обувь, на секунду задержалась, будто фиксируя переход из внутреннего пространства во внешнее, затем вышла на улицу.

Утро было прохладным и чистым. Район ещё не проснулся полностью: редкие прохожие, тихие дворы, автомат с напитками у угла, светящийся холодным голубым светом. Воздух был почти пустым, и в этом было удобство — никто не мешал думать и не требовал реакции.

Первые шаги дались тяжеловато, но тело быстро нашло ритм. Дыхание выровнялось, движения стали точными, и вскоре бег превратился в привычный процесс, в котором не нужно было ничего контролировать.

Она включила музыку.

Трек попался почти случайно — тот самый, который они когда-то слушали вместе с Рэном. Ничего особенного, ничего значимого, просто один из тех, что остаются в памяти как часть общего фона.

Она не остановилась и не переключила.Просто продолжила бежать.

Музыка звучала где-то на заднем плане, не вытягивая за собой воспоминания, не провоцируя боль. Это было скорее узнавание, чем переживание — короткое ощущение того, что когда-то было частью её жизни и осталось там, где ему и место.

Когда она вернулась домой, тело было тёплым и собранным. В кухне она поставила чайник, достала продукты и без лишних движений приготовила завтрак. Яйца, тосты, чай — простые вещи, которые возвращают день в привычные рамки.Дом оставался тихим, но теперь эта тишина не казалась пустой. Скорее нейтральной — как пространство, в котором можно снова жить.

Телефон завибрировал.Сообщение от Аямэ:

«Я официально не существую сегодня. Никогда больше не пью.»

Мэй посмотрела на экран и чуть заметно усмехнулась.

— Логично, — сказала она вслух.

Ответа не потребовалось — и это было удобно.

Через час она уже была в здании NHK. Внутри всё двигалось в привычном ритме: звонки, шаги, короткие разговоры у кофемашины, бумажный шум редакции. Сегодня это не давило — просто было фоном.

Аямэ появилась рядом почти сразу, держа в руках кофе.

— Ты подозрительно свежая, — сказала она хриплым голосом.

— Ты подозрительно живая для человека после вчерашнего, — спокойно ответила Мэй.

Аямэ скривилась.

— Я страдаю.

— Я вижу.

Короткий обмен взглядами — и на этом всё закончилось. Ни одна из них не стала углубляться в разговор. Им этого было достаточно.

Позже Мэй вызвали к редактору. Он, как всегда, был собран, без лишних вступлений сразу перешёл к делу. На столе лежала папка.

— По интервью. Контакт подтверждён.

Мэй кивнула.

— Формат?

— Закрытая личная встреча. Без прессы. Только ты и он.

Он сделал короткую паузу.

— Кодзима Рэн согласился на ограниченный доступ. Это редкий случай.

Мэй сосредоточилась.

— Когда?

— Завтра днём. Локацию пришлют отдельно.

Он посмотрел на неё внимательнее.

— Не дави на него. Он сам задаёт рамки.

— Поняла.

Она ответила спокойно, как на обычную рабочую задачу.

Вернувшись в общий зал, Мэй на секунду остановилась у своего стола, проверяя сумку: блокнот, диктофон, ключи. Всё было на месте.

— Уже уходишь? — спросила Аямэ.

— Да.

— Удачи тебе с твоим «закрытым миллиардером».

— Это не свидание.

— Конечно.

Мэй лишь слегка усмехнулась и закинула сумку на плечо.

На улице воздух стал прохладнее, но не неприятным. Люди двигались быстро, возвращаясь домой, и город постепенно менял ритм — дневная суета уступала вечерней размеренности.

Такси она поймала почти сразу. Свою машину она по-прежнему не трогала — после аварии дорога требовала больше, чем она была готова сейчас дать.

— До супермаркета, — сказала она водителю.

Машина мягко тронулась, и за окном поплыли знакомые улицы. Она смотрела на них без особого внимания — не из интереса, а по привычке. Мысли шли ровно, без перегрузки.

Кодзима Рэн.Слишком чистая линия.

Семь-восемь месяцев назад он появился в информационном поле — и с этого момента будто начал существовать официально. До этого — пустота. Не отсутствие жизни, а отсутствие следа.

Это не забывают случайно.Мэй не углублялась дальше. Просто зафиксировала.

Супермаркет встретил ярким светом, ровным гулом и привычной бытовой суетой. Люди после работы, корзины, запах готовой еды — всё, из чего складывается обычный вечер.

Она взяла корзину и пошла по рядам почти автоматически. Овощи, яйца, мясо, чай — простые вещи, которые не требуют решений.

На кассе она на секунду задержалась, наблюдая, как перед ней пробивают чужие покупки.

И вдруг вспомнила.

«В следующий раз либо не начинай, либо доводи до конца.»

Она тихо выдохнула.

— Умник, — пробормотала она себе под нос.

Не с раздражением — скорее с лёгким признанием.

Дом встретил привычной тишиной.Мэй разложила продукты, поставила чайник, начала готовить. Через несколько минут кухня наполнилась запахом еды, и это ощущалось неожиданно приятно — не как событие, а как нормальная реакция организма, который снова начал работать как нужно.Она поела спокойно, без спешки, затем достала из холодильника банку пива и поставила рядом с ноутбуком. Это не было ритуалом — просто допустимым вечером.

Экран загорелся мягким светом.Она открыла материалы.Файлы выглядели слишком аккуратно для живого человека. Биография — выстроенная, ровная, как витрина.Кодзима Рэн.Появление семь-восемь месяцев назад. До этого — тишина.Не отсутствие жизни, а отсутствие следа.Мэй сделала глоток пива и пролистала дальше. Не спеша, без давления, позволяя информации ложиться самой.

Это ещё не было выводом.Пока только ощущение.

Когда за окном окончательно стемнело, она закрыла ноутбук, убрала со стола и на секунду задержалась в кухне, глядя в пространство.Дом был тихим.Нормальным.Живым в своей обычности.Она выключила свет и пошла спать.И в этот раз сон пришёл легко — без тяжести, без сопротивления, как естественное завершение дня.