Глава 1 — Без названия

— Напиши заявление об увольнении, Минчхоль.

От неожиданного приказа Минчхоль широко распахнул свои налитые кровью глаза.

— Прошу прощения?

— Ты меня слышал. Не заставляй повторять — пиши заявление об увольнении.

Пытаясь осознать происходящее, Минчхоль снял очки, потёр глаза, снова надел их и посмотрел вперед. Он находился в комнате для отдыха компании. Отработав всю ночь напролет, он буквально рухнул в сон, и вот теперь его разбудили подобными словами. Перед ним стояла Кёнхи Ли, руководитель управленческой команды. Как обычно, она скрестила руки на груди, излучая свою фирменную уверенность, и впилась в Минчхоля острым, немигающим взглядом. Команды управления и разработки никогда не отличались дружескими отношениями. Впрочем, они оба были руководителями команд — находились на одном уровне. И вот ни с того ни с сего она заявляется утром и говорит ему уволиться. Минчхоль, измотанный вчерашней ночной работой, было подумал, что ослышался, но быстро понял, что это не так. Дрожащими руками он указал на себя.

— Увольнение…? Почему я?

— Ты знаешь почему. Из-за падающих показателей «Wings Online».

Тон Кёнхи был ледяным.

— Ведь это ты пообещал совету директоров уйти в отставку, если показатели не улучшатся в этом квартале, не так ли, Минчхоль?

— Ну… я действительно так сказал тогда, но—

— Показатели не только не улучшились, они упали по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Количество одновременных игроков значительно снизилось, а настроение в сообществе находится на историческом минимуме.

Минчхоль мог лишь пробормотать что-то в ответ, ошеломленный чередой неумолимых фактов. Кёнхи резко вздохнула.

— Совет директоров принял решение этим утром. Начиная с предстоящего обновления, в «Wings Online» будет новая политика монетизации… а также сменится директор.

— …

— Ты много работал, Минчхоль. Директора сказали, что вместо конфликтов и скандалов будет лучше, если ты уйдешь по-хорошему, получив щедрое выходное пособие.

— Подождите, минутку!

Минчхоль вскочил, и в его голосе прозвучало отчаяние.

— Скоро выйдет обновление 6-го сезона! Вы же знаете, это масштабное обновление! Игроки вернутся, и доходы вырастут!

— …

— Я создавал эту игру с нуля. Она для меня как ребенок. Я посвятил ей годы своей жизни. И теперь, просто потому что показатели не совсем соответствуют ожиданиям…

— Минчхоль.

Голос Кёнхи был четким и режущим.

— Эта игра не является твоим личным творением. Это продукт, созданный компанией, всеми сотрудниками. И она теряет свою конкурентоспособность из-за тебя.

— …

— Мы достигли предела терпения к твоей устаревшей философии разработки.

Она жестом указала на дверь.

— Все твои вещи уже упакованы. Забери их с собой.

У входа в комнату для отдыха его уже ждала коробка со всеми офисными принадлежностями Минчхоля. Но стоило Минчхолю открыть рот, как Кёнхи нанесла свой последний удар, словно гвоздь в крышку гроба.

— Спасибо за твои усилия. Мы примем твое заявление об увольнении в электронном виде. Прощай.

Она развернулась и вышла. Ошеломленный, Минчхоль моргнул, затем поднял коробку. Как по команде, к нему подошли два охранника и кивнули. Минчхолю пришлось собственными ногами выйти через парадную дверь.

«Napalm» — крупнейшая игровая компания и издатель в Южной Корее. Спустя пятнадцать лет службы Минчхоль, руководитель 2-й команды разработки и директор «Wings Online», был уволен. Он вложил в эту компанию свою молодость и мечты — лишь для того, чтобы его вышвырнули.

— …

Стоя ошеломленный с коробкой перед зданием компании, Минчхоль тихо пробормотал:

— Черт возьми.

2038 год. Настала эра виртуальной реальности. Капсульные ПК и нейрошлемы стали повсеместными, и половина населения мира играла в VR-игры. На официальном сайте «Wings Online», пятилетней VR MMORPG, появилось уведомление: «Я, Гэлакси, новый ГМ, отвечающий за разработку и управление «Wings Online»». ГМ Анчоус — это был игровой никнейм Минчхоля. Он читал это объявление пустым взглядом. Оно было наполнено мыслями, амбициями и планами нового директора Гэлакси на игру. Внизу раздел комментариев переполнялся оскорблениями в адрес Минчхоля.

— Так тебе и надо, Анчоус, лол. Наконец-то вышвырнули.

— Если бы он только исправил эти скучные обновления, когда ему говорили, теперь у нас новый директор. Давно пора.

— Анчоус угробил «Wings». Почему его не сняли с должности раньше?

— Спасибо за твою «тяжёлую работу», Анчоус. Надеюсь, мы тебя больше никогда не увидим.

…и так далее. Чем больше читал Минчхоль, тем тяжелее становилось у него на душе. Даже после десяти лет работы в должности директора никто не сожалел о его уходе.

— Да хоть меняй руководство сколько угодно, игра уже развалена.

— Лол, эта сломанная игра все ещё на первом месте? Гордитесь этим, да?

— Стратегии в реальном времени (RTS) — это будущее, ребята. Время MMO прошло. Идите лучше играть в «BattleCraft»!

Ни один человек не скучал по нему и не умолял вернуться. Минчхоль поморщился, потирая лоб.

— Неужели прошло уже десять лет…?

Неужели прошло так много времени, что даже обида успела угаснуть? Вздыхая, он услышал внезапный звон. Динь-дон, динь-дон. Минчхоль взглянул на часы. Было почти 11 вечера.

— Кто это может быть в такой час?

Ворча, он поднялся и пошел к двери.

— Алло? Кто там?

— Эй, Анчоус! Открывай! Это мы!

Знакомые голоса. Неохотно Минчхоль отпер дверь. На пороге стояли две фигуры: длинноволосая женщина в толстых очках и круглый, похожий на медведя мужчина.

— Вот ты где, значит?

Пробормотал Минчхоль, а парочка прикрыла рты, сдерживая смех.

— Пфф… Ха-ха-ха! Тебя уволили! Анчоуса наконец-то уволили!

— Ха-ха-ха! Тот, кто вечно говорил, что уволится, наконец-то уволился! Я же говорил тебе заниматься офисной политикой!

Эти двое согнулись пополам от истерического смеха прямо у двери. Выражение лица Минчхоля помрачнело. Наблюдая, как его друзья смеются над его бедой, он почувствовал всю тяжесть своих жизненных неудач. В конце концов, они ворвались внутрь.

— Хватит! Заходите, поговорим. Мы принесли тебе праздничную закуску в честь того, что тебя жоско отымели~

— Кто давал вам разрешение входить? Вон отсюда!

— Не будь занудой~ Тебя все равно уволили, делать нечего, верно? Мы даже взяли курицу~ Заходим!

Этим двумя непрошёными гостями были Сон Синджи и Донха. Их никнеймы: ГМ Прямые Волосы и ГМ Громила. Руководитель отдела графики и отдела контроля качества (QA) в «Wings Online» соответственно. Минчхоль, Синджи, Донха. Никнеймы: Анчоус, Прямые Волосы, Громила. Друзья со старших классов. Они познакомились в специализированной школе программирования и начали создавать игры вместе ещё первокурсниками. Минчхоль писал сценарии, Синджи занималась графикой, а Донха управлял графиком. Все они программировали вместе. Три года спустя, по окончании учебы, они выпустили свою любительскую RPG «Wings», свой первый проект. Несмотря на грубоватое исполнение, традиционный сюжет и надёжные системы игры привлекли внимание. Их заметила компания «Napalm». Пять лет метаний между проектами отточили их навыки как разработчиков. В конце концов, они сформировали 2-ю команду разработки. Игра, которую они создали в качестве директора и руководителей команд, стала «Wings Online». Пять лет разработки. Пять лет с момента запуска. Всем троим уже было за тридцать. «Wings», игра, которой они посвятили половину своей жизни, стала ведущей VR-игрой в мире и масштабным культурным феноменом. А сегодня директор только что потерял работу.

— Проклятые ублюдки из «Napalm»!

Заорал Минчхоль, покраснев, и залпом опрокинул банку пива, смешанного с соджу. Синджи рассмеялась и предложила ему жареного кальмара.

— Наконец-то показываешь свое истинное лицо, бывший директор!

— Я посвятил этому пятнадцать лет! Пятнадцать! Кто создал «Wings Online», лучшую VR-игру в мире? Я! ГМ Анчоус! И они меня увольняют?!

Донха, опрокидывая литровую кружку пива с соджу, пробормотал:

— Честно говоря, ты был из тех парней, которых начальство просто не выносило.

— Что?

— Ежемесячные подписки в наше время? Анчоус, это устарело. Мышление сорокалетнего старика.

Минчхоль остолбенел, пока Синджи смеялась, похрустывая кальмаром.

— Только косметические платные предметы, никаких лутбоксов, падающая выручка — и вот теперь тебя «уволилили».

— Хватит уже шутить про «уволилили»!

Синджи покатила банку из-под пива по полу, сбив башню из пустых банок, как кегли. Эти двое разразились смехом. Минчхоль потёр свою ноющую голову. Он отказывался добавлять элементы «pay-to-win» (плати, чтобы побеждать), влияющие на внутриигровой баланс. Поначалу его хвалили как принципиального директора, но это длилось недолго. Выручка отставала, руководство давило, а навязанные платные предметы вызывали критику. Любые сбои во время работы игры лишь преувеличивались. Когда-то доминирующая доля рынка «Wings Online» упала, теперь она лишь немного опережала «Aurora Round» на втором месте. Минчхоль по-прежнему отказывался идти на компромисс. Решение совета директоров было предсказуемым.

— Черт… и что же собирается сделать Гэлакси?

Синджи и Донха замолчали. Гэлакси, младший сын председателя «Napalm», был известным «корпоративным парашютистом» — компетентным в вопросах монетизации, но ни в чем другом.

— Обновление 6-го сезона: отмена ежемесячной подписки. Переход на бесплатную модель (F2P). Массовые платные предметы. И как ты мог уже догадаться. Среди них…

Вздохнув, Синджи выпалила:

— Гарантированные билеты на улучшение.

Глаза Минчхоля расширились.

— Что?

— Платные предметы, гарантирующие 100% успех при улучшении. Ограниченное время. Чертовски дорогие.

Минчхоль возмутился:

— Это безумие! Зачем это продавать?!

Донха пожал плечами:

— В компанию в последнее время сильно инвестировали. Им нужны деньги.

— Но это уничтожит игру! Гэлакси спятил!

— Они посчитали, что это всего лишь повлияет на предсезонку. Все эти улучшения станут бесполезными, как только выйдет экипировка 6-го сезона.

Зубы Минчхоля сжались, внутри кипела ярость. Годы преданности, увольнение, наблюдение за тем, как его шедевр разрушают — он едва мог сдерживать себя.

— Я не собираюсь просто сидеть здесь!

— Что?

— Вы думаете, я буду стоять в стороне, пока вы губите игру, в которую я вложил свою жизнь?

Синджи посмотрела на него с сочувствием. Минчхоль поднял руки. Мозолистые, в шрамах, перенёсшие операции из-за туннельного синдрома — это были руки, построившие этот мир.

— Я… уничтожу её.

— Что?

— Вы недооценили меня… директора «Wings Online», Нам Минчхоля. Пришло время преподать вам урок.

Он сжал кулаки.

— …Я создам плохую концовку.

Донха склонил голову набок.

— Плохую концовку? В онлайн-игре? Как?

— Любыми средствами… баги, читы, скрытые предметы, недоделанные боссы, фиктивные данные, права ГМ-а… Я использую всё.

Синджи нахмурилась, Донха поперхнулся.

— Даже если мне самому придется стать «финальным боссом»…!

Синджи и Донха переглянулись и кивнули. Затем они уложили Минчхоля на кровать.

— Ты пьян в хлам. Спи.

— Я приду завтра. Не накручивай себя, ладно?

Наблюдая, как они убирают беспорядок, Минчхоль пробормотал:

— Я серьёзен… ублюдки.

Его глаза, ранее тусклые, теперь горели решимостью.

.......