Глава 250 — Важное сообщение от вашего автора об отцах

Я закончила писать "Северус Снейп и искусство войны" к концу декабря 2019 года. Тот, кто прочитал эту историю от начала и до конца, знает, что концепция смерти и того, как мы с ней справляемся, занимает большую часть повествования вплоть до эпилога [249]. Другая важная часть истории - фигура отца. Родной отец Северуса был ужасным примером (или, возможно, отличным примером того, как не надо поступать), поэтому я подбросила ему множество разных отцовских фигур, чтобы он мог узнать, как это сложно: Что значит быть мужчиной.

Мой родной отец скончался в ночь с 29 на 30 марта 2020 года. Он перенес сердечный приступ, который, к сожалению, является генетической проблемой в семье. Ему было 58 лет. На тот момент я не видела своего отца уже четыре года. Причина этого, которую я поняла только в зрелом возрасте, заключается в том, что мы с ним слишком похожи. Мы, как говорят в Голландии, "бинненветтеры". Бинненветтер - это человек, который не только интроверт, но и слишком много беспокоится, не делится с другими тем, что его беспокоит, и держит большинство чувств при себе. Мы оба сталкивались с проблемой, что внутри нас накапливалось слишком много того, что нас расстраивало, пока мы не могли больше держать это в себе, и мы взрывались. За эти годы мы наговорили друг другу и друг о друге много гадостей. На протяжении 27 лет моей жизни довольно часто случалось так, что я не видела его или не разговаривала с ним в течение длительного времени. Мы оба избегали конфликтов, когда могли. В этом смысле мы тоже были слишком похожи.

Мои родители развелись, когда мне было около двух лет. Этот факт меня не беспокоит. Это вполне нормально, что люди разлюбили друг друга, и мне повезло, что после развода мои родители всегда были в хороших отношениях и продолжали жить в одном городе. Он снова женился, и благодаря этому у меня теперь есть два (гораздо младших) сводных брата, которых я люблю и обожаю.

Думаю, лучше всего описать, что пошло не так: у моего отца было две руки и трое детей. Он просто не мог нести всех троих, и теперь я знаю, что это стоило ему больших страданий. Я уже была старше и жила с мамой, поэтому он не всегда мог найти время или средства, чтобы помочь мне в воспитании. Я завидовал своим братьям, что у них есть отец, работающий на полную ставку, в то время как мне везло, если я могла побыть с ним раз в неделю. В подростковом возрасте я навещала его раз в неделю, и всегда в тот день, когда у него была репетиция оркестра, так что я могла быть рядом. Эти дни были для меня священными.

Я начал писать "Искусство войны" еще до нашей окончательной размолвки и продолжил после нее. Подсознательно я писала об отцах, потому что мне так не хватало своего собственного. Он присутствует на каждой странице. В том виде, в котором я хотела бы, чтобы он был. В вещах, которым он меня научил. В мудрости, которой он делился со мной (даже не зная об этом), а также в суровых вещах. Даже физически он проявлял свое присутствие в виде бас-гитары. Черная Fender Precision с зеркальной накладкой 70-х годов, которая есть у Северуса - это настоящая бас-гитара моего отца. Он был бас-гитаристом в метал группе в 80-х годах и до последнего дня играл во многих рок и блюз-группах. Почти на всех фотографиях, которые у меня есть, он никогда не появляется без своей бас-гитары. Он не умел говорить, но он был невероятен в музыке, которую создавал. Его любовь и талант к музыке передались и мне. Музыка - это то, как мы общались. Бас - это то, что мы играем, словно невидимая сила, пытающаяся удержать все вместе.

Его бас сейчас стоит в моей гостиной.

В последний момент со мной связалась моя племянница, которая работает хирургом в больнице, куда его привезли, и рассказала мне обо всем, что произошло. Не имея машины, я долго добиралась до места. Как только я добралась до МЦ, я взяла его за руку, которую он сжал, и сказала ему, что люблю его и что у меня все хорошо, что было очень важно для него. Именно тогда его состояние стало ухудшаться. Он ждал меня, прежде чем начал уходить. Мы все были с ним, когда он умер. Моя приемная мама, мои братья, брат отца и моя племянница, благодаря которой мы были рядом с ним во время этих странных законов COVID-19, которые сейчас действуют.

Закрытие имеет значение. Я не могу не подчеркнуть, как важно попрощаться с тем, кого любишь, на хороших условиях. Я ненавижу то, что последние слова, которыми мы с ним обменялись, были словами гнева и обиды. То, что в тот момент казалось большим делом, вдруг стало маленьким и незначительным. И я могу сказать вам, читатель, что не стоит держать в себе горечь. Дожить до старости и мирно умереть во сне - это не данность. Это редкий подарок, который редко раздается матушкой-природой.

***

Быть отцом нелегко. Есть такие люди, как Тобиас Снейп, чьи поступки непростительны, и в то же время они имеют свое банальное происхождение. А еще есть такие мужчины, как мой отец (а по совместительству и Северус), которые пытаются нести на своей спине груз всего мира, не подозревая о том, насколько тяжела эта ноша в их сердцах, и иногда не могут добраться до вершины горы.

***

В неудаче нет ничего постыдного, да и не должно быть. Мне посчастливилось быть рядом с ним в его последний час, но этот момент дается не каждому. Иногда люди, которых мы любим, вырываются из нашей жизни прежде, чем мы успеваем как следует попрощаться с ними. Поэтому я призываю вас, читатель, поговорить со своим отцом (и матерью, и всеми остальными близкими) и рассказать им то, что вы хотите, чтобы они знали. Наши родители - не супергерои. Они совершают ошибки на своем пути, не зная, как все исправить. Мы сами должны простить им их проступки. Мы тоже неизбежно будем совершать свои ошибки, воспитывая следующее за нами поколение.