Глава 1 — Последний обычный день
— Харуто.
Харуто Сайто.
Обычный парень. Ученик старшей школы, ничем не выделяющийся среди остальных.
Живу один в небольшой съёмной квартире на окраине города.
После того как я съехал от родителей в прошлом году, жизнь стала… тише. Слишком тише.
Каждый месяц они переводят деньги на жизнь — немного, но хватает.
Этого достаточно, чтобы платить за квартиру, еду и школьные расходы.
Моя жизнь проста.
Уроки. Школа. Дом. Сон.
И снова по кругу.
После занятий я всегда возвращаюсь домой, ужинаю и сажусь за уроки. Иногда до самой ночи. Один.
И, честно говоря… я уже привык к этому одиночеству.
Но в тот вечер что-то было иначе.
Он начался как обычно.
Я вернулся домой после уроков, бросил сумку у входа, переоделся, разогрел себе ужин и поел в тишине.
Потом убрал посуду и сел за стол.
— Ну… начнём.
Домашние задания. Подготовка к экзаменам. Обычная рутина.
Через несколько минут тишину комнаты нарушил мой усталый выдох.
— Хааах…
Я потёр глаза.
На следующей неделе будут экзамены… надо готовиться.
Я снова склонился над тетрадями и начал писать.
Часы медленно тянулись.
Шорох ручки по бумаге.
Редкий звук машин за окном.
И тишина квартиры, к которой я уже привык.
И вдруг…
…послышался звук.
— …Скрипка?
Я замер.
Откуда-то с улицы доносилась мелодия.
Я не сразу понял, что именно слышу. Но потом осознание пришло само — это была скрипка.
Я слышал её раньше. В детстве родители водили меня на концерты. Тогда мне даже нравилось слушать классическую музыку.
Но это…
Это было другое.
Такого я раньше не слышал…
Мелодия была спокойной, но в ней чувствовалась странная глубина.
Будто кто-то играл не для людей, а для самого себя.
Я слегка нахмурился.
— …Кто вообще играет в такое время?
Я медленно подошёл к окну.
И выглянул наружу.
Улица была пустой, как обычно в это время. Фонари освещали дорогу мягким жёлтым светом, и всё выглядело привычно.
Но скрипка всё ещё звучала.
Я замер.
Звук был чётким.
И теперь я уже точно понял — он идёт сверху.
Я медленно поднял голову.
Прямо над моей квартирой.
Этаж выше.
Окна соседнего дома были тёмными, кроме одного — там горел свет.
И оттуда шла музыка.
Я просто стоял и смотрел вверх.
Без движений.
Без мыслей.
Только слушал.
Странно, но в этот момент мне даже не хотелось возвращаться к урокам.
Будто всё, что было до этого — тетради, экзамены, усталость — на пару секунд стало неважным.
Скрипка играла ровно, спокойно.
И впервые за весь день у меня появилось ощущение, что этот вечер вообще не такой, как остальные.
Я медленно отступил от окна, но не сразу.
Ещё пару секунд просто стоял в комнате, будто пытаясь запомнить этот звук.
Потом закрыл окно.
И вернулся к столу.
Но уроки уже не шли так, как раньше.
Прошло около двух часов.
Часы на столе показывали десять вечера.
Комната была всё такой же тихой, как и обычно в это время.
Я закончил большую часть заданий, хотя голова уже начинала уставать. Буквы в тетради немного плыли перед глазами, и я пару раз ловил себя на том, что просто смотрю в одну точку, не читая.
Я отложил ручку и слегка откинулся на спинку стула.
— Хаа…
Тихо выдохнул я.
Всё тело ощущалось тяжёлым.
*На сегодня, наверное, хватит…*
Я уже хотел закрыть тетрадь, как вдруг понял, что тишина в комнате какая-то… неполная.
Я замер.
И прислушался.
Скрипка всё ещё играла.
Но теперь она звучала тише.
Спокойнее.
Будто этот человек просто не спешил заканчивать, медленно доводя мелодию до конца.
Я поднялся со стула и подошёл к окну.
С улицы тянулся холодный ночной воздух.
Я снова посмотрел вверх.
Тот же этаж.
Те же окна.
Свет всё ещё горел.
И музыка продолжалась.
Я стоял так несколько секунд, просто слушая.
И вдруг поймал себя на мысли.
…
*Этот человек… сегодня начал играть примерно в одно и то же время, когда я сел за уроки.*
Я не знал почему, но это почему-то зацепило.
Слишком совпадало с моим вечером.
Слишком ровно для случайности — хотя, возможно, это и была просто случайность.
Я ещё немного постоял у окна, потом медленно закрыл его.
Скрипка становилась всё тише.
Не резко.
А так, будто растворялась в ночи.
Я вернулся к столу, сложил тетради и убрал их в сторону.
— …Уже ночь.
Тихо сказал я сам себе.
Потушил свет.
И лёг на кровать, даже не переодеваясь.
Потолок в темноте казался чуть ближе, чем обычно.
Глаза закрывались медленно.
Но скрипка всё ещё оставалась в голове.
Не как звук.
А как ощущение.
…
На следующий день утро ничем не отличалось от предыдущих.
Я проснулся от будильника, выключил его почти на автомате и несколько минут просто лежал, смотря в потолок.
Потом встал.
Обычные действия.
Вода.
Завтрак.
Сборы.
Школа.
За окном город уже жил своей дневной жизнью.
Люди шли по улицам, кто-то спешил, кто-то просто стоял у магазинов.
Машины создавали постоянный фоновый шум.
И всё это снова казалось привычным до скуки.
В школе тоже ничего нового не было.
Учителя говорили одно и то же.
Одноклассники обсуждали какие-то мелочи, которые быстро забывались.
Я просто сидел на своём месте и делал вид, что слушаю.
Иногда писал.
Иногда просто смотрел в окно.
И сам не заметил, как день снова начал медленно тянуться к вечеру.
…
Когда уроки закончились, я вышел из школы вместе с потоком учеников.
Шум голосов, смех, разговоры — всё это быстро осталось позади, стоило мне свернуть на более тихую улицу.
Дорога домой всегда была одинаковой.
Те же повороты.
Те же дома.
Те же редкие прохожие.
Но сегодня я почему-то шёл медленнее.
Не потому что устал.
А потому что… не торопился.
Когда я пришёл домой, первое, что я сделал — поставил сумку у двери.
Потом прошёл в комнату.
Окно.
Я на секунду задержал взгляд на нём.
Вспомнил вчерашний вечер.
Скрипку.
И тот этаж.
— …
Я молча отвёл взгляд.
Переоделся.
Поел.
И сел за стол.
Но теперь я уже не просто делал уроки.
Иногда я ловил себя на том, что слушаю.
Не музыку.
А тишину.
Как будто ждал, что она нарушится.
И чем ближе становилось к вечеру…
тем сильнее это ощущение становилось
И наконец, время пришло.
Он сел за стол и начал писать.
Обычные задания. Обычные строки в тетради. Обычный вечер, который ничем не должен был отличаться от предыдущих.
Но через некоторое время…
вновь, как и в прошлый раз, началась мелодия скрипки.
Он замер на секунду.
И медленно поднял взгляд к окну.
Скрипка звучала спокойно.
Знакомо.
И в этот раз в этом звуке не было ничего странного или пугающего.
Наоборот…
Он с лёгким облегчением выдохнул и едва заметно улыбнулся, глядя в сторону окна.
И продолжил делать уроки.
Но уже не с одиночеством…
а с ощущением, что в этом вечере есть кто-то ещё.
Так было легче.
Даже тетради казались менее тяжёлыми.
Мысли перестали путаться так сильно.
И время начало идти быстрее, чем обычно.
Он так увлёкся, что не заметил, как снова наступила ночь.
И скрипка стихла.
Тишина вернулась внезапно.
Как будто кто-то просто поставил точку.
Он молча встал.
Закрыл тетради.
И без лишних мыслей упал на кровать.
Усталость всё ещё была в теле…
но она ощущалась иначе.
Легче.
Спокойнее.
Утром он проснулся как обычно.
Собрался.
Пошёл в школу.
Но внутри уже было другое чувство.
Не привычная пустота дня.
А тихая, твёрдая решимость.
— …Сегодня я узнаю, кто играет на скрипке.
После уроков он возвращался домой быстрее обычного.
И вот он уже поднимался по лестнице.
Первый этаж.
Второй.
И наконец — третий.
Его этаж.
Он уже собирался идти к своей двери…
как вдруг услышал звук падающих листов бумаги.
Сверху.
Он резко остановился.
И обернулся.
На лестничной площадке стояла девушка.
Примерно его возраста.
Она быстро присела и начала собирать разбросанные листы.
Харуто, не раздумывая, подошёл и помог ей.
Листы были разбросаны хаотично, и только когда он поднял один из них…
*…Ноты?..*
Он застыл на секунду.
Он знал всех людей в своём доме хотя бы визуально.
И почти наверняка мог сказать что
никто из них не играет на скрипке.
И в этот момент он понял.
Это она.
Тот самый человек.
Он набрался смелости и заговорил:
— …Здравствуйте! Я Харуто Сайто. Ваш сосед снизу. Вы очень хорошо играете на скрипке.
Голос прозвучал немного нервно.
Девушка несколько секунд просто стояла, будто не сразу поняла, что происходит.
*…Я что, выгляжу странно?..*
— мелькнуло у него в голове, и он чуть отвёл взгляд.
Но она всё же ответила:
— А… спасибо. Меня зовут Котоне. Котоне Фудзивара.
На несколько секунд повисла тишина.
И вдруг Харуто резко, почти на эмоциях, сказал:
— … будем знакомы!
И почти сразу после этого…
он развернулся и быстро пошёл к своей квартире.
Не оборачиваясь.
Он закрыл дверь за собой и просто замер в прихожей.
В голове было пусто.
Но одновременно — слишком много мыслей сразу.
Он не мог нормально объяснить себе, что только что произошло.
И почему-то…
сердце билось чуть быстрее, чем обычно.
Он закрыл дверь за собой и остался стоять в прихожей.
Тишина квартиры сразу ударила в уши.
Слишком знакомая.
Слишком обычная.
Но сейчас она ощущалась иначе.
Харуто медленно снял обувь и поставил её на полку.
Движения были автоматическими.
Как будто тело делало всё само, без участия мыслей.
Он прошёл в комнату и сел на край кровати.
Несколько секунд просто сидел, смотря в пол.
*…Котоне Фудзивара.*
Имя само всплыло в голове.
Он не знал почему, но это имя застряло.
Не как что-то важное.
А как что-то… новое.
Непривычное.
Он слегка нахмурился и потёр затылок.
— …Я просто хотел узнать, кто играет на скрипке…
Тихо пробормотал он.
Но вместо ощущения “миссии выполнена” внутри было странное чувство незавершённости.
Как будто всё только началось.
Он лёг на спину, уставившись в потолок.
Потолок был белым.
Пустым.
Как и всегда.
Но в голове почему-то снова и снова всплывала сцена на лестнице.
Листы бумаги.
Ноты.
Её голос.
И то, как она на него посмотрела.
Не зло.
Не удивлённо.
Просто… немного растерянно.
*Обычная реакция.*
— подумал он.
Но почему-то это не помогло убрать ощущение странности.
Он перевернулся на бок и закрыл глаза.
И только сейчас понял одну вещь.
Раньше его вечера были одинаковыми.
Школа.
Дом.
Уроки.
Сон.
Но теперь между “уроками” и “сном” появилось что-то ещё.
Звук.
И человек.
Он открыл глаза снова.
— …
— Это просто соседка сверху…
тихо сказал он самому себе, будто пытаясь закрепить мысль.
Но внутри это уже не звучало убедительно.
Будильник прозвенел, как всегда.
Харуто отключил его и ещё несколько секунд лежал, не двигаясь.
Но сегодня вставать было немного сложнее.
Не из-за усталости.
А из-за мыслей.
Он сел на кровати и посмотрел в окно.
Город уже просыпался.
И где-то там, этажом выше…
жила она.
Он встал.
Быстро умылся.
Собрался.
И вышел, как обычно.
Но теперь дорога в школу ощущалась чуть длиннее.
И немного… тише.
…
Он возвращался домой медленнее, чем обычно.
Сам этого не замечая.
Перед подъездом он остановился.
Поднял взгляд вверх.
Тот самый этаж.
Теперь он уже точно знал, где она живёт.
И это знание почему-то не отпускало.
Он вошёл в подъезд.
Поднялся по лестнице.
Первый этаж.
Второй.
И третий.
Каждый шаг звучал чуть громче, чем должен был.
Когда он оказался на своём этаже, он на секунду остановился.
Посмотрел на дверь своей квартиры.
Потом вверх.
Туда.
И впервые за всё время он подумал не “послушать”, а “понять”.